URANIA 


GIARDINIERE Ce 
DI UOMINI 


Robert Sheckley MONDADORI 


24-10-1972 
QUATTORDICINALE 
lire 350 


URANIA . 


GIARDINIERE 
DI UOMINI 


Robert Sheckley 


29-10-1972 
QUATTORDICINALE 
lire 350 A 


LE ANTOLOGIE 


MONDADORI 


Robert Sheckley 


Giardiniere 


di uomini 


Arnoldo Mondadori Editore 


URANIA 


a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini 

DIRETTORE RESPONSABILE: Alberto Tedeschi 

REDAZIONE: Andreina Negretti 

ARNOLDO MONDADORI EDITORE S.p.A. 

DIRETTORE GENERALE PERIODICI Adolfo Senn 

VICE DIRETTORE GENERALE PERIODICI Gianfranco Cantini e Nando Sampietro 
AMMINISTRATORE EDITORIALE DI URANIA: Erman Chonchol 


URANIA 

Periodico quattordicinale n. 604 29 ottobre 1972 - 11279 URA 

Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano 

n. 3688 del 5 marzo 1955 Sped. abb. post. TR edit. aut. 317702 8-458 PT Verona 
Urania October 29, 1972 Number 604 

URANIA is published every other weekly by Arnoldo Mondadori Editore, 

via Bianca di Savoia 20, 20122 Milan, Italy 

Second-class postage paid at New York, N.Y. 

Subscription $ 12.5 a year in USA and Canada 


Giardiniere di uomini 


Titolo originale: Can you feel anything when I do this? 
Titoli originali dei racconti: 

Plague circuit 

The same to you doubled 

Cordle to Onion to Carrot 

Doctor Zombie and His Little Furry Friends 

The Cruel Equations 

Starting from Scratch 

The Mnemone 

Tripout 

Notes on the Perception of Immaginary Differences 

Down the Digestive Tract and into the Cosmo with Mantra, Tantra, and Specklebang 
Pas de Trois of the Chef and the Waiter and the Customer 
Aspect of Langranak 

Can yuou Feel Anything When I Do This? 


Traduzioni di Hilia Brinis 

Copertina di Karel Thole 

© 1961, 1968, 1969, 1970, 1971 by Robert Sheckley, e 1972 Arnoldo Mondadori Editore 
Printed in Italy Officine Grafiche Mondadori, Verona. 


GIARDINIERE DI UOMINI 


Robert Sheckley: 


GIARDINIERE DI UOMINI 
RADDOPPIO 
CIPOLLE E CAROTE 
IL DOTTOR ZOMBIE 
E I SUOI PICCOLI AMICI PELOSI 
PAROLA D'ORDINE 
LA GRATTATINA 
LO MNEMONE 
VIAGGIO ORGANIZZATO 
NOTE SULLA PERCEZIONE 
DELLE DIFFERENZE IMMAGINARIE 
ALLUCINAZIONI 
IL PADRONE, IL CAMERIERE E IL CLIENTE 
ASPETTI DI LANGRANAK 
SENTE QUALCOSA QUANDO FACCIO COSÌ? 


GIARDINIERE DI UOMINI 


I viaggiatori inesperti cercano in genere di materializzarsi di nascosto. 
Escono incespicando dagli sgabuzzini delle scope, dai depositi di merci, dalle 
cabine telefoniche, secondo quello che capita loro a tiro, e sperano 
disperatamente che la transizione sia andata liscia liscia. Un comportamento 
del genere, è inevitabile, attira su di loro l’attenzione: cioè proprio quello che 
vorrebbero evitare. Per un viaggiatore smaliziato come me, invece, la cosa 
era semplice. La mia destinazione era la New York dell’agosto 1988. Scelsi 
l’ora di punta della sera e mi materializzai nel bel mezzo della folla di Times 
Square. 

Bisogna saperci fare, si sa. Uno non deve limitarsi ad “apparire”. Devi 
muoverti mentre ti materializzi, la testa leggermente china e le spalle curve, 
un'espressione assente nello sguardo. In questo modo nessuno si accorge di 
te. 

Ci riuscii alla perfezione e, valigia in mano, mi affrettai a saltare su un 
mezzo di trasporto locale. Scesi in Sheridan Square e proseguii a piedi fino a 
Washington Square Park. 

Il punto che scelsi per me era vicino a una grossa cisterna, non lontano 
dall’arco di Washington Square. Posai la valigia, battei forte le mani, con fare 
sbrigativo. Diverse persone mi guardarono. — Avvicinatevi, amici — dissi. 
— Avvicinatevi e non perdete quest'occasione unica. Su, non siate timidi, 
venite qua e ascoltate la buona novella. 

SI stava già formando una piccola folla. Un giovanotto gridò: — Ehi, che 
cosa vendi? — Gli sorrisi, ma non risposi. Non intendevo attaccare la mia 
solfa finché non avessi avuto un pubblico abbastanza numeroso. 

E così continuai. — Venite qui vicino, amici, venite e ascoltate quello che 


ho da dirvi. È quello che stavate aspettando, signori, la grande occasione, 
l’ultima possibilità! Non lasciatevela scappare! 

In breve tempo ero riuscito ad attirare una trentina di persone. Pensai che, 
per cominciare, bastava così. 

— Buoni cittadini di New York — dissi — desidero parlarvi dello strano 
male venuto a minacciare improvvisamente la vostra vita, dell’epidemia 
volgarmente chiamata la Peste Blu. Dovete saperlo tutti, ormai, che non esiste 
una cura per quel morbo mortale. Lo so, i vostri medici non fanno che 
assicurarvi che le ricerche stanno facendo passi da gigante, che la soluzione 
dovrebbe saltar fuori da un momento all’altro, che immancabilmente, e al più 
presto, sarà scoperto un metodo per la cura. Ma resta il fatto che per la Peste 
Blu non esiste un siero, un anticorpo, un qualsiasi specifico. E come mai? 
Perché finora nessuno è stato in grado di scoprire la causa del male, e meno 
ancora il modo di arrestarlo. A tutt'oggi, la scienza non ha prodotto altro che 
teorie sterili e contraddittorie. Se pensiamo alla rapidità con cui dilaga, 
all’estrema virulenza e alle proprietà misteriose del morbo, dobbiamo 
prevedere fin d’ora che i medici non riusciranno a trovare una cura per 
alutare voi, i colpiti. Dovete aspettarvi quello che purtroppo si è ripetuto in 
tutte le epidemie che la storia ricordi: e cioè che, nonostante, tutti i tentativi di 
controllo e di cura, il male continuerà a infuriare fino a che non si esaurirà da 
sé, o non avrà esaurito le vittime. 

Tra la folla qualcuno rideva, e diversi ascoltavano divertiti. Attribuii la 
cosa a uno stato di isterismo e continuai: 

— Che cosa si può fare, allora? Volete forse rimanere vittime passive del 
morbo, lasciarvi cullare nell’illusione da gente che non vuole rivelarvi fino a 
che punto sia disperata la situazione? O siete disposti a provare qualcosa di 
nuovo, qualcosa che non abbia il sigillo d’approvazione di una classe 
medico-politica ormai screditata? 

A questo punto, avevo intorno a me una cinquantina di persone. 
Rapidamente terminai il mio sproloquio. 

— I vostri dottori, amici miei, non possono salvarvi dalla Peste Blu, 
mentre io posso! 

Apprii in fretta la valigia e ne tolsi una manciata di grosse capsule gialle. 

— Eccolo, il farmaco che piegherà la Peste Blu, amici miei. Non c’è 
tempo, ora, di spiegare come io ne sia venuto in possesso, o quale sia il suo 


effetto. Né vi affliggerò con paroloni scientifici. Vi darò, invece, delle prove 
concrete. 

La folla si era fatta silenziosa e attenta. Ora sì che avevo tutti in pugno. 

— Come prova — gridai — portatemi una persona affetta dal morbo. 
Portatemene dieci! Se c’è ancora un po’ di vita in loro, mi assumo l’impegno 
di guarirle dieci secondi dopo che avranno inghiottito questa capsula! 
Portatemele qui, amici! Guarirò qualsiasi uomo, donna o bambino che sia 
affetto dalla Peste Blu! 

Il silenzio durò per alcuni secondi; poi la folla cominciò a ridere e ad 
applaudire. Stupefatto, ascoltavo i commenti che si levavano da ogni parte. 

— Che sia un mattacchione di studente? 

— Mi sembra troppo anziano per essere un hippy. 

— Scommetto che lavora per uno show della TV. 

— Ehi, signore, è una scenetta pubblicitaria? 

Fro troppo sorpreso per tentare di rispondere. Me ne stavo là, con la 
valigia ai piedi e le capsule in mano. Non avevo venduto niente in quella città 
colpita dal morbo! Fra addirittura inconcepibile! La folla si disperse, rimase 
soltanto una ragazza. 

— Che specie di trovata sarebbe, questa? — mi domandò. 

— Trovata? 

— È senza dubbio una trovata pubblicitaria, no? Forse siete qui per 
inaugurare un ristorante, o una boutique. Andiamo, ditemelo. Forse posso 
scriverci su un piccolo pezzo. 

Mi ficcai la manciata di capsule nella tasca della giacca. — Sentite — 
disse la ragazza — io lavoro per un giornale del Village. Siamo sempre alla 
ricerca di argomenti un po’ fuori del comune. Andiamo, raccontatemi tutto. 

Era una ragazza molto carina. Giudicai che dovesse essere sui venticinque 
anni, snella, morettina, con gli occhi castani. Mi faceva pena vederla così 
sicura di sé. 

— Non è una trovata — dissi. — Se voialtri, benedetta gente, non avete il 
buon senso di prendere precauzioni contro l’epidemia... 

— Quale epidemia? — domandò. 

— La Peste Blu. Il morbo che si è abbattuto su New York. 

— Sentite, giovanotto — disse lei — non c’è nessun morbo a New York, 
né blu, né nero, né giallo, né d’altro colore. Allora, volete decidervi a 
parlarmi di questa trovata? 


— Non c’è un’epidemia? — domandai. — Ne siete proprio sicura? 

— Sicurissima. 

— Forse la gente viene tenuta all’oscuro — osservai. — Per quanto, 
sarebbe un po’ difficile. Da cinquemila a diecimila morti al giorno, non vedo 
proprio come i giornali potrebbero ignorarli... Siamo nell’agosto del 1988, 
no? 

— Sì — rispose. — Ma mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite male? 

— No, no, sto benissimo — risposi, anche se non era vero. 

— Sedetevi un momento, è meglio. 

S'incamminò con me verso una panchina del parco. M°’era venuto 
improvvisamente il dubbio che forse avevo capito male l’anno. Forse, la 
compagnia aveva inteso alludere al 1990, o al 1998. Come dire, in tal caso, 
che ero costato loro un patrimonio in tariffe di viaggi-nel-tempo e, molto 
probabilmente, che m’ero giocato la licenza di spacciatore col tentare di 
vendere farmaci in una zona non colpita. 

Tirai fuori il portafogli e ne sfilai il piccolo opuscolo intitolato // cammino 
della peste. Nell’opuscolo erano elencate tutte le date delle grandi epidemie, 
il tipo di morbo, la percentuale di vittime e altri dati pertinenti. Con mio 
grande sollievo, vidi che mi trovavo nel posto giusto e all’epoca giusta. New 
York, nell’agosto del 1988, sarebbe dovuta essere colpita da una violenta 
epidemia. 

— Il cammino della peste? — domandò la ragazza, che aveva letto il titolo 
dell’opuscolo. — Cos'è? 

Avrei dovuto allontanarmi di là. Avrei dovuto addirittura smaterializzarmi. 
La ditta applica sanzioni molto severe nei confronti dei propagandisti che 
rivelano qualcosa di più delle informazioni che ci insegnano a fornire durante 
il corso di addestramento. Ma non me ne importava niente, in quel momento. 
Volevo solo parlare con quella bella ragazza dai capelli lustri e 
dall’abbigliamento un po’ bizzarro, che sedeva accanto a me, al sole, in una 
città condannata. 

— Il cammino della peste — spiegai — è un elenco degli anni e dei luoghi 
in cui si sono verificate grandi epidemie, o si verificheranno. Come 
l'epidemia di Costantinopoli, nel 1346, o la Peste di Londra, nel 1664. 

— E voi eravate presente, immagino. 

— Sì. Ero stato mandato dalla mia ditta, la Servizi medici temporali. Tra 
le altre cose, abbiamo la licenza per vendere farmaci nelle zone infette. 


— Voi, allora, venite da un luogo del futuro in cui esistono i viaggi nel 
tempo? 

— Precisamente. 

— Ma è meraviglioso — esclamò lei. — Il vostro mestiere è di viaggiare, 
smerciando pillole nelle zone infette. Parola mia, non avete l’aspetto di una 
persona che viva alle spalle dell’infelicità altrui. 

Era ben lungi dal sapere come stessero le cose, né io avevo intenzione di 
dirglielo. — È un lavoro necessario — risposi. 

— Sia come sia — disse lei — avete trascurato il fatto che qui epidemie 
non ce ne sono. 

— Ci sarà stato un disguido — mormorai. — Ho una specie di staffetta, 
che ha il compito di precedermi e di andare in avanscoperta. 

— Si sarà smarrita nella corrente del tempo, o chissà. 

Si divertiva un mondo, lei. Da parte mia, trovavo macabra l’intera 
situazione. A meno che non fosse stata una dei pochi fortunati, quella ragazza 
non sarebbe sopravvissuta all’epidemia. Era la prima volta che m’intrattenevo 
a conversare con una vittima della peste. 


— Bene, piacere d’avervi conosciuto — disse la ragazza. — In tutta 
franchezza, non so se potrò scrivere quell’articolo. 
— Preferirei che non lo faceste. — Estrassi di tasca una manciata di 


capsule. — Vi prego, prendete queste. 

— Oh, andiamo... 

— Dico sul serio. Sono per voi e per la vostra famiglia. Prendetele, per 
favore. Vi saranno utili, vedrete. 

— E va bene, allora, grazie infinite. E buon viaggio-nel-tempo. 

Rimasi a guardarla, mentre si allontanava. Nel momento in cui girava 
l’angolo, ebbi l’impressione che avesse lasciato cadere le capsule. Ma non 
potevo giurarlo. 

Seduto sulla panchina del parco, aspettai. 

Fra quasi mezzanotte quando finalmente George arrivò. Furente, lo 
investil: — Cos’è successo? Ho fatto la figura dell’idiota. Qui non c’è 
nessuna epidemia! 

— Non te la prendere — disse George. — Avrei dovuto arrivare qui una 
settimana fa, ma poi la ditta ha ricevuto l’ordine del governo di annullare 
tutto, per un anno. Poi, è arrivato l’ordine di annullare la disposizione 
precedente e procedere come era stato programmato. 


— E perché a me nessuno ha detto niente, del rinvio? — domandai. 

— Infatti, avrebbero dovuto avvertirti. Ma c’è stata una confusione tale, 
capirai! Mi dispiace, credimi. Ora, però, possiamo cominciare. 

— È proprio indispensabile? — domandai. 

— Che cosa? 

— Lo sai benissimo. 

Mi guardò. — Di’, ma che ti succede? Non parlavi così, a Londra. 

— Ma quello era il 1664. Questo è il 1988. È molto più vicino al nostro 
tempo. E questa gente sembra più... più umana. 

— Non avrai fraternizzato, spero! — disse George. 

— Ma no, che idea! 

— Bene — concluse George. — Lo so che questo lavoro può anche 
ripugnare, dal punto di vista emotivo. Ma bisogna essere realistici, lo sai. La 
Commissione del Censimento ha offerto loro possibilità d’ogni genere. Ha 
dato loro perfino la bomba all’idrogeno. 

— Già. 

— Ma non l’hanno usata. E inoltre ha dato loro tutti i mezzi per scatenare 
una guerra batteriologica su vasta scala, e loro non hanno usato neppure 
quella. Poi la Commissione ha fornito loro tutti i dati di cui avevano bisogno 
per contenere volontariamente l’aumento della popolazione; ma non hanno 
saputo decidersi a servirsene. Hanno continuato tranquillamente a 
moltiplicarsi, togliendo spazio alle altre specie e a se stessi, immiserendo e 
inquinando la Terra... proprio come fanno sempre. 

Tutte cose che io sapevo già, ma mi faceva bene ascoltarle. 

— Niente può crescere all’infinito — continuò George. — Tutte le cose 
viventi debbono essere soggette a un controllo. Per la maggior parte delle 
specie, c'è un equilibrio che provvede a questo meccanicamente. Ma gli 
esseri umani sono andati al di là di ogni freno naturale. Debbono provvedere 
da sé, a limitarsi. Se non vogliono o non possono, allora bisogna che qualcun 
altro intervenga. 

Improvvisamente, George sembrava stanco e turbato. — Ma gli umani non 
vogliono vederla, la necessità di sfoltirsi — disse. — Non impareranno mai! 
Ecco perché 1 nostri morbi sono necessari. 

— D'accordo — ammisi. — E allora, leviamoci il pensiero. 

— Circa il venti per cento di loro sopravvivrà, questa volta — disse 
George. Credo che ritenesse necessario rassicurarmi. 


Estrasse di tasca una fiaschetta piatta, d’argento. La stappò, si allontanò di 
qualche passo e andò a versarne il contenuto in un tombino. 

— Ecco fatto. Potrai cominciare a vendere capsule entro una settimana. 
Dopo di che, il nostro programma prevede soste a Londra, Parigi, Roma, 
Istanbul, Bombay, e così via. 

Annuii. Certo, bisognava farlo. Ma è duro, a volte, essere un giardiniere 
d’uomini. 


Titolo originale: Plague Circuit, 1971 


RADDOPPIO 


A New York il campanello suona sempre, immancabilmente, dopo che vi 
siete buttati sul letto per un pisolino ben meritato. Ora, una persona di 
carattere direbbe: “Al diavolo tutti! Un uomo ha il diritto di non essere 
disturbato in casa sua, e se poi è un telegramma possono sempre infilarlo 
sotto la porta”. Se però, come Edelstein, avete un carattere non 
particolarmente forte, allora vi viene il dubbio che possa essere la bionda del 
12C, venuta a chiedere in prestito un po’ di pepe. O, magari, che potrebbe 
essere un produttore cinematografico un po’ pazzoide, deciso a fare un film 
basato sulle lettere che avete scritto a vostra madre a Santa Monica. (E perché 
no; forse che non si servono di materiale anche più scadente, per cavarne dei 
film?) 

Eppure quella volta Edelstein aveva proprio deciso di non aprire. Sdraiato 
sul divano, senza nemmeno aprire gli occhi, gridò: — Non mi serve niente. 

— Si, Invece — rispose una voce dall’altro lato dell’uscio. 

— Ho tutte le enciclopedie, le spazzole e i cibi disidratati di cui ho 
bisogno — disse stancamente Edelstein. — Qualunque cosa vogliate 
propormi, ce l’ho già. 

— Vi assicuro — disse la voce — che non vendo niente. Voglio soltanto 
darvi qualcosa. 

Edelstein sorrise, con il sorriso sottile e ironico del newyorkese il quale sa 
che, se qualcuno gli facesse dono di autentici biglietti da venti dollari, esenti 
da tasse, lui finirebbe sempre col doverli pagare, in un modo o nell’altro. 

— Se poi è gratis — rispose Edelstein — allora è proprio la volta che non 
posso permettermelo. 

— Ma io dico gratis sul serio — assicurò la voce. — E intendo gratis al 


punto che non vi costerà mai niente, né ora né in seguito. 

— Non m'interessa — dichiarò Edelstein, ammirando la propria forza di 
carattere. 

La voce tacque. 

— Ehi — gridò forte Edelstein — se siete ancora là, fate il favore di 
andarvene. 

— Caro signor Edelstein — disse la voce — il cinismo è soltanto una 
forma di ingenuità. La saggezza, signor Edelstein, è discriminazione. 

— Ora mi tiene anche una conferenza — disse Edelstein, rivolgendosi alla 
parete. 

— E va bene — disse la voce. — Lasciate perdere, tenetevi il vostro 
cinismo e i vostri pregiudizi razziali; forse che io ho bisogno di prendermi 
tanto disturbo? 

— Aspettate un momento — rispose Edelstein. — Che cosa vi fa credere 
ch’io abbia dei pregiudizi? 

— Non stiamo a perderci in chiacchiere — disse la voce. — Se fossi 
venuto per raccogliere fondi per Hadassah o per vendervi delle azioni di 
Israele, sarebbe diverso. Ma, evidentemente, sono quello che sono: perciò vi 
saluto e chiedo scusa del disturbo. 

— Ehi, calma — esclamò Edelstein. — Per quanto mi riguarda, voi siete 
soltanto una voce dall’altra parte di un uscio. Per quel che ne so, potreste 
essere cattolico o avventista del settimo giorno, se non addirittura ebreo. 

— Come se non lo sapeste! — rispose la voce. 

— Signore, vi do la mia parola che... 

— Sentite, non ha nessuna importanza. M’imbatto continuamente in cose 
di questo genere. Statemi bene, signor Edelstein. 

— Aspettate un momento — ripeté Edelstein. 

Imprecò contro se stesso, dandosi dell’idiota. Quante volte era caduto 
nella trappola di qualche abile ciarlatano, finendo, per esempio, col pagare 
dollari 9,98 per una Storia sessuale dell’umanità illustrata, in due volumi, 
che, come il suo amico Manowitz gli aveva fatto notare, si poteva acquistare 
per dollari 2,98 in qualsiasi libreria di Marlboro? 

Ma la voce aveva ragione. Edelstein l’aveva intuito subito, chissà perché, 
d’avere a che fare con un negro. 

Così lo sconosciuto se ne sarebbe andato, pensando: “Questi ebrei, si 
credono superiori agli altri”. Come se non bastasse, ne avrebbe parlato con i 


suoi fanatici amici, al prossimo raduno degli Alci o dei Cavalieri di Colombo; 
e giù, come sempre, un’altra macchia sulla fama degli ebrei. 

“Ho proprio un carattere debole” pensò Edelstein, rattristato. 

— Va bene! — gridò poi. — Ora vi faccio entrare! Ma vi avverto fin d’ora 
che non ho intenzione di comperare niente. 

Si alzò dal divano e si mosse verso la porta. Poi si fermò, perché la voce 
aveva risposto: — Grazie infinite — e poi un uomo aveva attraversato la 
porta di legno, chiusa a doppia mandata. 

L’uomo era di statura media, elegantemente vestito di un completo di 
taglio ultramoderno, grigio, con una sottile righina. Le scarpe di vernice 
erano lucidissime. Era negro, aveva con sé una cartella ed era passato 
attraverso la porta di Edelstein come se fosse stata di gelatina. 

— Un momento, alt, fermatevi — balbettò Edelstein. Si accorse che stava 
serrando le mani l’una contro l’altra, e che il cuore gli batteva a ritmo di 
galoppo sfrenato. 

L’uomo se ne stava perfettamente immobile e a suo agio, un metro al di 
qua della soglia. Edelstein ricominciò a respirare. — Scusatemi — disse — 
devo avere avuto un breve attacco, una specie di allucinazione... 

— Volete che lo rifaccia? — domandò l’altro. 

— Mio Dio, no! Ma allora, siete passato davvero attraverso la porta? Oh, 
Signore! Ho paura d’essere in un guaio. 

Edelstein se ne tornò al divano e vi si lasciò cadere di peso. L'uomo prese 
posto in poltrona. 

— Di che si tratta? — bisbigliò Edelstein. 

— Faccio il giochetto della porta per risparmiare tempo — rispose l’uomo. 
— In genere, serve a colmare il baratro dell’incredulità. Mi chiamo Charles 
Sitwell. Faccio parte dell’Ufficio Propaganda del Diavolo. 

Edelstein gli credeva. Stava tentando di farsi venire in mente una 
preghiera, ma la sola che riusciva a ricordare era quella che usava recitare 
prima di sedersi a tavola quando, da ragazzo, prendeva parte a un campeggio. 
Probabilmente non serviva. Sapeva anche il Padre Nostro, ma non faceva 
parte della sua religione. Forse il saluto alla bandiera... 

— Non agitatevi così — disse Sitwelll — Non sono qui per la vostra 
anima o per altre frottole antiquate del genere. 

— Come posso credervi? — domandò Edelstein. 

— È semplicissimo, basta ragionare — rispose Sitwell. — Considerate 


soltanto l’argomento guerra. Da una cinquantina d’anni in qua, nient'altro 
che ribellioni e rivoluzioni. Per noi significa una fornitura di dannati senza 
precedenti: americani, vietcong, nigeriani, biafrani, indonesiani, sudafricani, 
russi, indiani, pakistani e arabi. E, mi dispiace dirvelo, anche israeliani. 
Inoltre, stiamo tirando dentro più cinesi del solito e, proprio di recente, 
abbiamo avuto un vero e proprio boom sul mercato sudamericano. Vi dirò 
francamente, signor Edelstein, che siamo sovraccarichi di anime. Se 
quest'anno scoppierà un’altra guerra, ci toccherà dichiarare un'amnistia per i 
peccati veniali. 

Edelstein ci pensò su. — Allora, è vero che non siete qui per portarmi 
all'inferno! 

— Che diavolo, no! — rispose Sitwell. — Ve l’ho detto, la nostra lista di 
richieste è più lunga di quella del Villaggio Peter Cooper; sì e no, c’è rimasto 
un po’ di posto al limbo. 

— Bene... ma allora perché siete qui? 

Sitwell accavallò le gambe e si protese in avanti, serio serio. — Signor 
Edelstein, voi dovete capire che l’inferno assomiglia molto a una grande 
azienda tipo, che so?... le Acciaierie Riunite. Siamo una grossissima impresa 
e, più o meno, possiamo considerarci un monopolio. Ma, come ogni altra 
grossa corporazione, siamo imbevuti di un ideale: coscienti di essere un 
servizio pubblico, ci teniamo a farci un po’ di propaganda. 

— Sì, capisco — disse Edelstein. 

— A differenza di Ford, però, non possiamo certo creare una fondazione e 
metterci a distribuire borse di studio e di ricerca. La gente non capirebbe. Per 
lo stesso motivo, non possiamo metterci a costruire città modello o a lottare 
contro l’inquinamento. Non possiamo nemmeno erigere una diga 
nell’ Afghanistan, senza che qualcuno avanzi delle ipotesi sui nostri motivi. 

— Capisco che possa essere un problema — ammise Edelstein. 

— D'altra parte, desideriamo fare qualcosa. Così, di tanto in tanto, ma 
specialmente ora, visto che gli affari vanno a gonfie vele, ci pregiamo di 
distribuire un piccolo premio a una selezione di clienti potenziali scelti a 
caso. 

— Cliente? Io? 

— Nessuno vi ha dato del peccatore — precisò Sitwelll — Ho detto 
“potenziali”... il che vale per tutti. 

— Ah... Che specie di premio? 


— Tre desideri — spiegò sbrigativo Sitwell. — È la forma tradizionale. 

— Vediamo se ho capito bene — disse Edelstein. — Posso esprimere tre 
desideri qualsiasi? Di mia scelta? Senza alcuna penalità da pagare, senza “se” 
e “ma” reconditi? 

— C'è un solo ma — disse Sitwell. 

— Lo sapevo — disse Edelstein. 

— Una cosa semplicissima. Qualsiasi cosa desideriate, il vostro peggiore 
nemico l’avrà in dose doppia. 

Edelstein ci pensò su. — Perciò, se io chiedessi un milione di dollari... 

— Il vostro peggiore nemico otterrebbe due milioni di dollari. 

— E se io chiedessi una polmonite? 

— Il vostro peggiore nemico si buscherebbe una polmonite doppia. 

Edelstein sporse le labbra, scuotendo la testa. — Sentite, non pretendo 
certo di insegnare a gente come voi il modo di mandare avanti gli affari, ma 
spero vi renderete conto che una clausola del genere finisce per ostacolare la 
buona volontà dei clienti. 

— È un rischio, signor Edelstein, ma assolutamente necessario per due 
motivi, e vi spiego subito perché. La clausola è un meccanismo di 
rigenerazione psichica che agisce in modo da mantenere l’equilibrio 
omeostatico. 

— Scusatemi, ma... non vi seguo — disse Edelstein. 

— MI spiegherò diversamente. La clausola agisce in modo da ridurre il 
potere dei tre desideri e, di conseguenza, da mantenere le cose a un livello 
ragionevolmente normale. Un desiderio, come voi ben sapete, è uno 
strumento di forza estrema. 

— Posso bene immaginare — disse Edelstein. — C°è un secondo motivo, 
dicevate? 

— A quest'ora avreste dovuto indovinarlo — rispose Sitwell, scoprendo 
denti eccezionalmente candidi, in un’imitazione di sorriso. — Clausole del 
genere sono il nostro marchio di fabbrica. È così che voi potete avere la 
certezza che si tratti di un prodotto autenticamente infernale. 

— Capisco, capisco — disse Edelstein. — Bene, avrò bisogno di un po’ di 
tempo per pensarci su. 

— L'offerta è valida trenta giorni — disse Sitwell, alzandosi. — Quando 
vorrete realizzare un desiderio, limitatevi a esprimerlo a voce alta e chiara. Al 
resto penserò 10. 


Sitwell si avviò alla porta. Edelstein disse: — C’è un solo problema, al 
quale penso che dovrei accennare. 

— E cioè? 

— Be”, combinazione vuole che io non abbia un peggiore nemico. Anzi, 
non ho un nemico al mondo. 

Sitwell rise forte, poi si asciugò gli occhi con un fazzoletto lilla. — 
Edelstein — disse — voi siete davvero un fenomeno! Non un nemico al 
mondo! E vostro cugino Seymour, allora, al quale non avete voluto prestare 
cinquecento dollari, per avviare una piccola tintoria? È diventato un amico, 
tutt’a un tratto? 

— Non avevo pensato a Seymour — rispose Edelstein. 

— E che ne dite della signora Abramowitz, che sputa ogni volta che vi 
sente nominare, perché non avete voluto sposare sua figlia Marjorie? Che ne 
facciamo di Tom Cassiday, nell’appartamento 1C di questo stesso stabile, che 
ha la collezione completa dei discorsi di Goebbels, e tutte le notti sogna di 
uccidere tutti gli ebrei del mondo, cominciando da voi? Dico, vi sentite male? 

Edelstein, seduto sul divano, era diventato pallido e ricominciava a 
tormentarsi le mani. 

— Non me ne rendevo conto — disse. 

— Nessuno si rende conto di queste cose — disse. Sitwell. — Date retta a 
me e non agitatevi. Che cosa sono sei o sette nemici? In fatto di rancori, voi 
siete molto al di sotto della media, ve l’assicuro io. 

— Chi altro c’è? — domandò Edelstein, respirando affannosamente. 

— Non ho intenzione di dirvelo — disse Sitwelll — Non farei che 
angustiarvi inutilmente. 

— Ma devo sapere chi è il mio peggior nemico! È Cassiday? Pensate che 
farei bene a procurarmi un’arma? 

Sitwell scosse la testa. — Cassiday è un povero mattoide innocuo. Non 
alzerà mai un dito, vi do la mia parola. Il vostro peggiore nemico è un certo 
Edward Samuel Manowitz. 

— Ma... ne siete proprio sicuro? — domandò Edelstein. 

— Matematicamente certo. 

— Ma Manowitz è il mio migliore amico! 

— Nonché il vostro peggiore nemico — rispose Sitwell. — Talvolta, le 
cose vanno proprio così. Arrivederci, signor Edelstein, e buona fortuna per i 
vostri tre desideri. 


— Aspettate! — gridò Edelstein. Avrebbe voluto fare milioni di domande; 
ma era imbarazzato e domandò soltanto: — Come si spiega che l’inferno è 
così affollato? 

— SI spiega, perché soltanto il cielo è infinito — rispose Sitwell. 

— VI intendete anche del cielo? 

— Ma certo! È la corporazione affine. Ora però debbo proprio scappare. 
Ho un appuntamento a Poughkeepsie. Di nuovo tanti auguri, signor Edelstein. 

Sitwell fece un cenno di saluto, si voltò e uscì attraverso la porta chiusa a 
doppia mandata. 

Edelstein rimase perfettamente immobile per cinque minuti. Stava 
pensando a Eddie Manowitz. Il suo peggiore nemico! Era ridicolo; l'inferno 
doveva avere preso proprio un bel granchio, su quel particolare. Conosceva 
Manowitz da vent’anni, lo vedeva quasi tutti i giorni, giocava a scacchi e a 
ramino con lui. Uscivano insieme per andare a passeggio, andavano insieme 
al cinema, almeno una sera alla settimana cenavano insieme. 

Fra anche vero, però, che a volte Manowitz, quando apriva quella sua 
boccaccia, diceva cose che rasentavano il cattivo gusto. 

Altre volte, Manowitz diventava decisamente villano. 

Per essere proprio sinceri, Manowitz, in più di un’occasione, era stato 
offensivo addirittura. 

“Ma siamo amici” si disse Edelstein. “Lo siamo, no?” 

C’era un modo abbastanza facile di dimostrarlo, ora che ci pensava. 
Poteva desiderare un milione di dollari. Manowitz, di riflesso, ne avrebbe 
avuti due. E con ciò? Che cosa poteva importare a lui, un uomo ricco, che il 
suo più caro amico fosse ancora più ricco? 

E invece, sì! Gli importava! E come, se gli importava, maledizione! 
Avrebbe passato la vita a divorarsi il fegato al pensiero che un pallone 
gonfiato come Manowitz si arricchisse grazie a un suo desiderio. 

“Mio Dio!” pensò Edelstein. “Un’ora fa, ero un poveraccio, ma ero 
soddisfatto. Ora ho tre desideri e un nemico.” 

Si accorse che aveva ricominciato a torcersi le mani. Scosse la testa. 

Bisognava riflettere, riflettere bene. 

La settimana successiva, Edelstein riuscì a farsi dare un permesso, in 
ufficio, e se ne stette giorno e notte a tavolino, armato di blocco e penna. Da 
principio, non riusciva a distogliere la mente dai castelli. I castelli 
sembravano qualcosa di strettamente connesso ai desideri. Ma la faccenda, a 


pensarci bene, non era tanto semplice. Prendiamo un castello dei sogni di tipo 
medio, con muraglione alto tre metri, parco e via discorrendo; c’era da 
considerare il problema della manutenzione. C’era il riscaldamento, di cui 
preoccuparsi, e il costo di diversi domestici, perché altrimenti sarebbe stato 
ridicolo. 

Stringi stringi, tutto si riduceva a una questione di denaro. 

“Con duemila sterline alla settimana” pensava Edelstein, buttando giù alla 
svelta un po” di calcoli sul suo taccuino ‘potrei mantenere un castello più che 
decoroso.” 

Già, ma era come dire che Manowitz ne avrebbe mantenuti due, a 
quattromila sterline alla settimana! 

La seconda settimana, Edelstein aveva messo da parte il pensiero del 
castello e stava arzigogolando febbrilmente sulle infinite possibilità e 
combinazioni di viaggio. Sarebbe stato troppo chiedere una crociera intorno 
al mondo? Forse sì; non era neppure certo di volerla affrontare. Ma un’estate 
in Europa, quella sì poteva accettarla, no? O magari una vacanza di due 
settimane al Fontainebleau di Miami Beach, per riposare 1 nervi. 

Ma Manowitz si sarebbe goduto due vacanze! Se Edelstein avesse scelto il 
Fontainebleau, Manowitz avrebbe avuto come minimo un attico al Key Largo 
Colony Club. Per due volte. 

Fra quasi meglio rimanere un povero diavolo e tenere Manowitz a corto di 
mezzi. 

Quasi, non del tutto. 

Durante l’ultima settimana, Edelstein stava diventando collerico e 
disperato, se non addirittura cinico. Diceva a se stesso: “Sono proprio un 
idiota! Chi mi assicura che ci sia qualcosa di vero, in questa storia? Sitwell 
può passare attraverso le porte, e con ciò? Forse che questo fa di lui un 
mago? Magari sto qui a preoccuparmi per niente”. 

Meravigliò se stesso con l’alzarsi di scatto e proclamare, a voce alta e 
forte: — Voglio ventimila dollari, e li voglio subito. 

Sentì una lieve pressione contro il fianco destro. Estrasse il portafogli dalla 
tasca posteriore. Dentro, trovò un assegno intestato a lui, per l’importo di 
ventimila dollari. 

Andò in banca e presentò l’assegno, tremando, convinto che la polizia 
l’avrebbe acciuffato. Il direttore guardò l’assegno e lo siglò. Il cassiere gli 


domandò quali tagli desiderasse. Edelstein disse al cassiere di accreditargli la 
somma sul conto corrente. 

Nell’uscire dalla banca, vide entrare Manowitz a precipizio, con 
un'espressione mista di timore, di gioia e di meraviglia. 

Edelstein si affrettò verso casa, prima che Manowitz potesse abbordarlo. 
Soffrì di dolori allo stomaco per tutto il resto della giornata. Idiota! Aveva 
chiesto soltanto ventimila miserabili dollari. Ma Manowitz ne aveva ottenuti 
quarantamila! 

Cera di che finire nella tomba, a forza di rabbie del genere. 

Edelstein passava le sue giornate alternando momenti di apatia a eccessi di 
collera. Il dolore allo stomaco gli era tornato, il che voleva dire che forse 
stava covando un’ulcera. 

Fra tutto dannatamente ingiusto! Voleva proprio finire al cimitero prima 
del tempo, a forza di rodersi per Manowitz? 

Sì! 

Perché ormai si rendeva conto che Manowitz era davvero il suo nemico e 
che il pensiero di arricchire il suo nemico lo stava letteralmente uccidendo. 

Ci ripensò e disse a se stesso: “Da” retta, Edelstein; non puoi andare avanti 
così, devi rifarti, in qualche modo!”. 

Ma come? 

Prese a passeggiare su e giù per la casa. Quel dolore era certamente 
un’ulcera: cos’altro poteva essere? 

Poi, gli balenò l’idea. Smise di passeggiare avanti e indietro. Fece roteare 
gli occhi come un pazzo, poi afferrò carta e matita e buttò giù alcuni calcoli 
velocissimi. Quando smise di fare conti, era eccitato, con le guance in 
fiamme, felice per la prima volta da quando aveva avuto la visita di Sitwell. 

Si alzò. Urlò: — Voglio trecento chili di fegatini di pollo trifolati, e li 
voglio subito! 

I fornitori cominciarono ad arrivare di lì a cinque minuti. 

Edelstein divorò diverse porzioni di fegatini di pollo trifolati, ne conservò 
un chilo in frigorifero e vendette buona parte del resto a metà prezzo, a una 
rosticceria, guadagnando settecento dollari sull’affare. Il portinaio dovette 
portarsi via un’altra trentina di chili che erano stati dimenticati. Edelstein si 
fece una risata di cuore al pensiero di Manowitz, immerso fino al collo nei 
fegatini trifolati. 

La sua soddisfazione fu di breve durata. Venne a sapere che Manowitz ne 


aveva tenuti cinque chili per sé (aveva sempre mangiato come un maiale, 
quell’individuo), ne aveva regalati un paio di chili a una vedovella male in 
arnese sulla quale stava tentando di fare colpo, e tutto il resto l’aveva 
rivenduto al rosticciere, guadagnandoci più di duemila dollari. 

“Sono il campione del mondo degli imbecilli” pensò Edelstein. “Per una 
stupida soddisfazione di un minuto, ho buttato a mare un desiderio che poteva 
valere di sicuro 100.000.000 di dollari. E che cosa ne ho ricavato? Un chilo di 
fegatini trifolati, poche centinaia di dollari e l’eterna gratitudine del mio 
portinaio!” 

Capiva benissimo che, a forza di deplorare e di maledire se stesso, stava 
distruggendo la propria esistenza. 

Era ridotto a un solo desiderio, ormai. 

Ed era d’importanza capitale spendere quell’ultimo desiderio saggiamente. 
Ma doveva chiedere qualcosa che desiderava con tutte le forze: qualcosa che 
a Manowitz non piacesse affatto. 

Frano passate quattro settimane. Un giorno, Edelstein si rese 
malinconicamente conto che il tempo a sua disposizione stava per scadere. Si 
era letteralmente spremuto il cervello, e perché? Per avere conferma dei suoi 
più neri sospetti: a Manowitz piaceva tutto quello che piaceva a lui. A 
Manowitz piacevano 1 castelli, le donne, la ricchezza, le auto, le vacanze, il 
vino, la musica, la buona cucina. Qualsiasi cosa nominavi, Manowitz, quello 
scimmiottone, ne andava matto. 

Poi, ricordò: a Manowitz, per qualche strana anomalia del palato, non 
piaceva il caviale. 

Ma neppure a Edelstein piaceva il caviale, nemmeno quello di qualità 
extra. 

Edelstein si mise a pregare: — Signore Iddio, padrone del cielo e 
dell’inferno, ho avuto a disposizione tre desideri e ho fatto scempio di due. 
Ascolta, Signore, non è per mostrarmi ingrato, ma dimmi tu: un uomo che si 
vede accordare tre desideri, non dovrebbe cavarsela meglio di come ho fatto 
10? Non dovrebbe potere avere qualcosa di buono per sé, senza per questo 
riempire le tasche di Manowitz, il peggiore dei suoi nemici, il quale non fa 
niente, salvo raccogliere il doppio di tutto senza sforzo e preoccupazione di 
sorta? 

L’ultima ora arrivò. Edelstein divenne calmo, come chi si sia rassegnato 
ad accettare la propria sorte. Si rendeva conto che il suo odio per Manowitz 


era futile, indegno di lui. Con nuova e soave serenità, disse a se stesso: “Ora 
intendo chiedere quello che io, Edelstein, desidero personalmente. Se 
Manowitz finirà per avvantaggiarsene, non so proprio che cosa farci”. 

Si alzò, rimanendo bene eretto e disse: — Questo è il mio ultimo 
desiderio. Sono rimasto scapolo troppo a lungo. Ciò che voglio è una donna 
che io possa sposare. Dovrà essere sul metro e sessanta, pesare circa 
cinquantacinque chili, ben fatta, si capisce, e possibilmente bionda naturale. 
Dovrà essere intelligente, piena di buon senso, innamorata di me, ebrea, 
s’intende, ma sensuale e portata a godersi la vita... 

La mente di Edelstein ingranò improvvisamente la quarta! 

— E soprattutto — aggiunse — dovrà essere... non so proprio come 
esprimermi... dovrà essere il “più”, il “massimo” che io desidero e posso 
permettermi, parlando ora in senso puramente sensuale. Capite quello che 
voglio dire, Sitwell? La delicatezza impedisce che io mi esprima in modo più 
chiaro di così, ma se mai la questione dovesse essere spiegata... 

Vi fu un leggero, e in un certo senso “sensuale”, bussare all’uscio. 
Edelstein andò ad aprire, ridacchiando tra sé. Più di ventimila dollari, un 
chilo di regaglie trifolate e ora questo! “Manowitz” pensò “stavolta ti ho in 
pugno: il doppio del ‘massimo’ che un uomo desidera è qualcosa che non 
avrei mai pensato di poter augurare al mio peggiore nemico. E invece l’ho 
fatto.” 


Titolo originale: The Same to You Doubled, 1970 


—— — 


CIPOLLE E CAROTE 


Ve lo ricordate, vero, quell’omaccione che faceva il prepotente con un 
mingherlino alto così? Be”, il problema di quel tapino non è mai stato risolto, 
checché ne dica Charles Atlas, il quale afferma il contrario. A un autentico 
bullo piace trattare la gente a pesci in faccia; per lui, schiacciare il prossimo è 
una soddisfazione profonda. E quand’anche foste un Maciste di quelli tutti 
muscoli e tendini d’acciaio, e al tempo stesso foste dotati della saggezza di 
Salomone o dell’arguzia caustica di Voltaire, credete a me, vi ritrovereste 
ugualmente con la sabbia di un insulto negli occhi, e probabilmente non 
fareste niente per reagire. 

Così Howard Cordle vedeva la situazione. Era un uomo civile, simpatico, 
mite, perennemente vittima di posteggiatori abusivi, commessi di negozio, 
capocamerieri e altri imponenti e autorevoli personaggi. Cordle si rodeva il 
fegato. Sopportava in silenzio l’innumerevole schiera di individui affetti da 
mania aggressiva che ti passano davanti di prepotenza quando fai la coda, che 
ti soffiano il tassì dopo che sei stato tu a fermarlo e che arrivano tronfi come 
tacchini a portarsi via la ragazza con la quale hai attaccato bottone a una 
festa. 

A peggiorare le cose si aggiungeva il fatto che quella gente sembrava 
accogliere con gioia le provocazioni, sembrava andarne in cerca, e tutto per il 
gusto di mettere gli altri a disagio. 

Cordle non capiva perché dovesse essere così, finché un giorno di mezza 
estate, mentre viaggiava in auto attraverso le regioni settentrionali della 
Spagna, inciucchito dal sole, il dio Thoth-Hermes gli svelò la saggezza 
originale, mormorandogli: — Ehi, senti, piccolo, la cosa non piace neppure a 


me, ma non c’è niente da fare; dobbiamo mettercele le carote, o non è più uno 
stufato. 

— Carote? — ripeté Cordle, brancolando per riuscire a vederci chiaro. 

— Sto parlando di quei tali che ti fanno scoppiare il fegato — spiegò 
Thoth-Hermes. — Devono comportarsi in quel modo, caro mio, proprio 
perché sono carote, e le carote sono fatte così. 

— Se sono carote — disse Cordle, andando a tentoni — allora 10... 

— Tu, naturalmente, sei una cipollina tenera e trasparente. 

— Sì! Mio Dio, sì! gridò Cordle, abbagliato dalla luce accecante del 
“satori”. 

— E, naturalmente, tu e tutte le altre cipolline color perla pensate che le 
carote siano soltanto dei castighi di Dio, che so, una sorta di cipolla arancione 
riuscita male; mentre le carote, guardando voi, sghignazzano e dicono: “Veh, 
carotucole bianche e rotonde, pussa via!”. Sì, dico, siete qualcosa di 
incomprensibile gli uni per gli altri; quando poi, all’atto pratico... 

— Si, continua! — gridò Cordle. 

— All’atto pratico — dichiarò Thoth-Hermes — ogni cosa ha il suo 
sapore, nel Calderone! 

— Ma certo! Capisco, capisco, capisco! 

— E ciò significa che tutto ciò che esiste è necessario, e che ci vogliono le 
lunghe odiose carote arancione se vogliamo avere anche delle dolci e tenere 
cipolle bianche, o viceversa, perché se non ci sono tutti gli ingredienti, non è 
più uno Stufato; vale a dire che la vita diventa, sì, ecco... 

— Una zuppa! — gridò Cordle, estasiato. 

— Vedo che fai passi da gigante — disse Thoth-Hermes. — Diffondi la 
novella, e che la gente scopra la divina ricetta... 

— Una zuppa! — ripeté Cordle. — Sì, ora è chiaro: una candida, densa 
zuppa di cipolle è il paradiso come lo sogniamo noi, mentre una rossa 
brodaglia di carote corrisponde alla nostra nozione di inferno. Quadra, e 
come se quadra! 

— Om manipadme hum — salmodiò Thoth-Hermes. 

— Ma dove sono 1 pisellini? E la carne, dov'è, che fine ha fatto? 

— Mai toccare le metafore — lo ammoni Thoth-Hermes. — Pungono 
peggio delle ortiche. Attieniti alle carote e alle cipolle. Su, lascia che ti offra 
da bere: è una specialità della casa. 

— Ma gli odori, dove li metti gli odori? Basilico, prezzemolo... — 


domandò Cordle, bevendo una lunga sorsata di liquido color borgogna da un 
bidoncino arrugginito. 

— Piccolo, fai domande su cose che possono essere rivelate soltanto a un 
Mason di tredicesimo grado, con le emorroidi e calzato di sandali. Spiacente 
ma... ricordati solo che nello Stufato ci va di tutto. 

— Nello Stufato — ripeté Cordle, facendo schioccare le labbra. 

— E, soprattutto, attieniti alle cipolle e alle carote; lì sì che andavi da 
padreterno. 

— Carote e cipolle — ripeté Cordle. 

— Tu fermati a quelle — disse Thoth-Hermes. — Ehi, siamo arrivati a La 
Corufia; puoi farmi scendere dove vuoi, qui nei paraggi, che per me va 
sempre bene. 

Cordle fermò l’auto a noleggio al margine della strada. Thoth-Hermes 
prese il suo sacco da montagna dal sedile posteriore e scese. 

— Grazie del passaggio, piccolo. 

— Piacere mio. Grazie a te del vino. Cos’hai detto che era? 

— Vino de casa mischiato con una puntina di essenza del dottor 
Hammerfinger, un estratto di Pile a Secco in polvere, solubile all’istante. 
Distillato da gnurr nei laboratori segreti dell’UCLA in preparazione della 
grande reazione europea. 

— Qualsiasi cosa fosse, era una cannonata — disse Cordle, con vera 
convinzione. — Autentico elisir, per me. Un bicchiere di quella roba li, e 
potresti vendere cravatte alle antilopi; potresti cambiare il mondo da una sfera 
schiacciata ai poli in una figura trapezoidale tronca... Che diavolo stavo 
dicendo? 

— Non ha importanza, fa parte anche quello del tuo bagaglio. Forse faresti 
meglio a sdraiarti un pochino, che ne dici? 

— Quando gli dei comandano, i mortali ubbidiscono — disse Cordle, 
coniando due ottonari. Si sdraiò sul sedile anteriore dell’auto. Thoth-Hermes 
si chinò su di lui, la barba d’oro brunito, il capo inghirlandato di platani. 

— Ti senti bene? 

— Mai stato meglio di così. 

— Vuoi che resti qui con te? 

— Non occorre. Mi sei stato utile al di là della potenzialità. 

— MI fa piacere, piccolo, dici cose bellissime. Davvero non hai bisogno di 
niente? Bene, allora, ta-ta. 


Thoth-Hermes si allontanò, dileguandosi nel tramonto. Cordle chiuse gli 
occhi e risolse svariati problemi che avevano lasciato perplessi i più grandi 
filosofi di tutti i tempi. Era un po’ sorpreso di quanto fosse semplice la 
complessità. 

Alla fine si addormentò. Si svegliò circa sei ore più tardi. Aveva 
dimenticato gran parte delle sue brillanti intuizioni, delle sue lucide soluzioni. 
Fra inconcepibile: come fa, uno, a non sapere più dove ha lasciato le chiavi 
dell’universo? Ma ormai era fatta, e non c’era da illudersi di riaverle. Il 
paradiso era perduto per sempre. 

Si ricordava la faccenda delle cipolle e delle carote, però, e ricordava lo 
Stufato. Non era il genere di intuizione che avrebbe scelto, se avesse potuto 
scegliere; ma quello gli era toccato, e lui quello si teneva. Cordle capiva, 
forse per istinto, che nel gioco delle intuizioni bisogna prendere quello che 
viene. 

Il giorno dopo arrivò a Santander sotto una pioggia torrenziale. Decise di 
scrivere lettere divertenti a tutti 1 suoi amici, e magari di tentare perfino di 
buttar giù degli appunti di viaggio. Ma gli occorreva una macchina per 
scrivere. Il portiere dell’albergo gli diede l’indirizzo di un negozio dove si 
noleggiavano macchine per scrivere. Lui ci andò e trovò un commesso che 
parlava l’inglese alla perfezione. 

— Le affittate anche a giornata, le macchine per scrivere? — domandò 
Cordle. 

— Perché no? — rispose il commesso. Aveva capelli neri e impomatati e 
un naso sottile, aristocratico. 

— Quanto volete per quella? — domandò Cordle, indicando una vecchia 
portatile tedesca, un cimelio di trent'anni prima. 

— Settanta pesetas al giorno, vale a dire un dollaro, sarebbe la tariffa 
normale. 

— Perché, non è normale? 

— Eh, no, signore, dato che voi siete uno straniero di passaggio. Per voi, 
posso fare centottanta pesetas al giorno. 

— Sta bene — disse Cordle, mettendo mano al portafogli. — Vorrei 
affittarla per due giorni. 

— Dovrete lasciarmi anche il passaporto e un deposito di cinquanta 
dollari. 

Cordle tentò bonariamente di scherzarci su. — Dico, voglio solo batterci 


delle lettere, mica voglio sposarla. 

Il commesso si strinse nelle spalle. 

— Sentite, il mio passaporto ce l’ha il portiere, in albergo. Fa lo stesso se 
vi lascio la patente? 

— Eh, no, mi dispiace. Devo trattenervi il passaporto, per evitare che 
scappiate con la portatile. 

— Ma perché volete il passaporto e in più il deposito? — domandò 
Cordle, sentendosi oggetto di prepotenze. — Guardate qui; questa macchina 
varrà sì e no venti dollari. 

— Siete un esperto, per caso, sul valore che il mercato spagnolo 
attribuisce alle macchine per scrivere tedesche di seconda mano? 

— No, ma... 

— E allora, caro signore, lasciate che io conduca i miei affari come più mi 
sembra opportuno. Ho bisogno anche di sapere quale uso intendete fare della 
macchina. 

— L’uso? 

— SÌ, certo, l’uso! 

Fra una di quelle situazioni assurde in cui può trovarsi chiunque, 
all’estero. La richiesta del commesso era incomprensibile e il suo tono era 
offensivo. Cordle stava già per girare sui tacchi e andarsene. 

Poi, si ricordò delle cipolle e delle carote. Vide Lo Stufato. E, 
all’improvviso, gli venne in mente che poteva scegliere d’essere l’ortaggio 
che più gli andava. 

Si rivolse al commesso e sorrise, dicendo trionfante: — Desiderate sapere 
quale uso farò della vostra portatile? 

— Precisamente. 

— Bene — disse Cordle — in tutta franchezza, avevo in mente di 
ficcarmela nel naso. 

Il commesso lo guardò a bocca aperta. 

— È un metodo infallibile per fare del contrabbando — continuò Cordle. 
— Stavo anche pensando di darvi un passaporto rubato e delle pesetas false. 
Una volta arrivato in Italia, avrei venduto la portatile per diecimila dollari. A 
Milano c’è penuria di macchine per scrivere, capite? Sono disperati, 
pagherebbero un occhio qualsiasi chiodo. 

— Signore — disse il commesso — voi avete deciso di fare lo spiritoso. 

— “Strafottente” è la parola che dovevate dire. Ho cambiato idea: la 


portatile non mi serve più. Ma permettete che vi faccia i miei complimenti 
per la vostra padronanza dell’inglese. 

— L'ho studiato assiduamente — ammise il commesso, con malcelato 
orgoglio. 

— Si sente! Nonostante una lieve debolezza nelle “1°, parlate l’inglese 
proprio come un gondoliere veneziano con il labbro leporino. Salutatemi la 
vostra stimatissima famiglia. Ora vi lascio, così potrete schiacciarvi i 
foruncoli in pace. 

Più tardi, nel ripensare alla scena, Cordle si convinse d’essersela cavata 
proprio benino nella sua parte di carota debuttante. D'accordo, le ultime 
battute erano state un po’ forzate e ultraintellettualoidi. Ma il sottofondo di 
carogneria era stato convincente. 

La cosa essenziale era il fatto semplice e incontrovertibile d’essercisi 
provato. Così ora, nella tranquillità della sua stanza d’albergo, invece di 
rodersi il fegato in un parossismo di disprezzo di se stesso, poteva assaporare 
la confortante certezza d’avere messo un altro in quella situazione. 

Ce l’aveva fatta! Come se niente fosse, si era trasformato da cipollina 
tenera in carota! 

Ma, dal punto di vista etico, era scusabile il suo modo d’agire? 
Presumibilmente, il commesso non poteva fare a meno di tenere un 
comportamento detestabile; era un prodotto del proprio ambiente genetico e 
sociale, una vittima del proprio condizionamento; era odioso per natura, più 
che per vocazione... 

Cordle si dominò. Si era accorto d’essere impegnato in un tipico modo di 
ragionare cipollesco, che era poi l’incapacità di concepire le carote se non in 
termini di aberrazione dal cipollame. 

Ora, però, sapeva che cipolle e carote dovevano esistere entrambe; 
altrimenti, non ci sarebbe stata possibilità di Stufato. 

E sapeva anche che l’uomo era libero e poteva scegliere d’essere 
l’ortaggio che preferiva. Poteva perfino vivere come un allegro pisellino 
verde, o come un burbero, energico spicchio d’aglio. Cordle si accorse che 
rischiava di punzecchiarsi con la metafora. In ogni caso, l’uomo poteva 
senz'altro scegliere tra la caroteria e il cipollame. 

“C’è di che riflettere” si disse Cordle. Ma non trovò affatto il tempo di 
pensarci. Uscì, invece, a visitare la città, nonostante la pioggia, e poi continuò 
il suo viaggio. 


L’incidente successivo si verificò a Nizza, in un simpatico ristorantino 
dell’ Avenue des Diables Bleus, con le tovaglie a scacchi bianchi e rossi e dei 
menu incomprensibili, scritti a mano e con inchiostro rosso. C’erano quattro 
camerieri, uno dei quali assomigliava a Jean-Paul Belmondo, completo di 
sigaretta penzolante dal grosso labbro inferiore. Gli altri tre avevano l’aspetto 
di tagliagole di mezza tacca. C’erano diversi clienti scandinavi che 
mangiavano tranquillamente del cassoulet, un vecchio francese col basco e 
tre ragazze inglesi, piuttosto bruttine. 

Belmondo si avvicinò senza fretta. Cordle, che parlava un francese chiaro 
anche se un po’ scolastico, chiese il menu turistico, da dieci franchi, che 
aveva Visto appeso in vetrina. 

Il cameriere gli rivolse il genere d’occhiata che si riserva ai pezzenti con 
pretese. — Ah, quello, per oggi, è finito — disse, e porse a Cordle un menu 
da trenta franchi. 

Nella sua precedente incarnazione, Cordle avrebbe inghiottito il rospo e 
ordinato. O magari si sarebbe alzato, tremante di sdegno, e sarebbe uscito dal 
ristorante, urtando contro una sedia. 

Ma ora... 

— Forse non mi avete capito — disse Cordle. — È previsto dalla legge 
che voi dobbiate servirmi tutti i piatti a prezzo fisso del menu che c’è appeso 
in vetrina. 

— M'sieu è un avvocato? — domandò il cameriere, le mani appoggiate 
insolentemente sui fianchi. 

— No, m’sieu è un piantagrane — rispose Cordle, sembrandogli che uomo 
avvisato... 

— Allora, m'’sieu può piantare tutte le grane che crede — disse il 
cameriere. Aveva gli occhi simili a due fessure. 

— Benissimo — disse Cordle. E, proprio in quel momento, vedi caso, una 
coppia attempata entrò nel ristorante. Lui indossava un doppiopetto blu, con 
una righina bianca non tanto sottile. Lei sfoggiava un vestito di organza a 
fiori. Cordle li apostrofò: — Scusate, signori, siete inglesi? 

Un po’ sorpreso, l’uomo chinò la testa, in un vaghissimo cenno d’assenso. 

— Allora, debbo dirvi di non mangiare qui. Sono un ispettore sanitario 
dell’UNESCO. Il cuoco, a quanto pare, non si lava le mani dal giorno dello 
sbarco in Normandia. Non abbiamo ancora fatto le analisi per accertare se c’è 


pericolo di contrarre il tifo, ma sospettiamo che ci sia. Non appena arriverà 1l 
mio assistente con le cartine di tornasole... 

Un silenzio mortale si era fatto nel ristorante. 

— Penso che un uovo sodo possiate anche mangiarlo — disse Cordle. 

Il signore attempato probabilmente non gli credeva. Ma non aveva 
importanza: Cordle era evidentemente un attaccabrighe. 

— Vieni via, Mildred — disse, e si affrettarono ad andarsene. 

— Ecco perduti sessanta franchi, più il cinque per cento di mancia — 
disse. Cordle, impassibile. 

— Uscite subito di qui! — ringhiò il cameriere. 

— Sto bene, qui — disse Cordle, incrociando le braccia. — Mi piace 
l’ambiente, il senso di intimità... 

— Non è permesso restare, se non si pranza. 

— Pranzerò. Con 1 piatti del menu turistico. 

I camerieri si guardarono, annuirono all’unisono e cominciarono ad 
avanzare in una minacciosa falange. Cordle si appellò agli altri avventori. — 
Siete testimoni tutti, signori! Questi uomini hanno intenzione di aggredirmi, 
in quattro contro uno, contrariamente alla legge francese e all’etica umana 
universale, e solo perché intendo pranzare a prezzo fisso, secondo il menu da 
dieci franchi esposto per attirare con l’inganno 1 clienti. 

Era un lungo discorso, ma il momento era tale che la magniloquenza 
s’imponeva. Cordle lo ripeté in inglese. 

Le zitellone inglesi mandarono esclamazioni indignate. Il vecchio francese 
continuò a mangiare la sua zuppa. 

Gli scandinavi assentirono, con aria truce, e si apprestarono a sfilarsi la 
giacca. 

I camerieri tennero nuovamente consiglio. Quello che assomigliava a 
Belmondo disse: — M ’sieu, voi ci costringete a chiamare la polizia. 

— MI risparmierete il disturbo di chiamarla 10. 

— M'sieu non vorrà, spero, passare le sue vacanze in tribunale. 

— È così che m'sieu passa buona parte delle sue vacanze — rispose 
Cordle. 

I camerieri conferirono nuovamente. Poi Belmondo si avvicinò con il 
menu da trenta franchi. — Il costo del prix fixe sarà di dieci franchi, dato che 
m’sieu, evidentemente, non può spendere più di così. 

Cordle lasciò correre. — Portatemi della zuppa di cipolle, insalata verde e 


del boeuf bourguignon. 

Il cameriere andò in cucina, per trasmettere l’ordinazione. Mentre 
aspettava, Cordle intonò Waltzing Matilda a voce abbastanza spiegata. 

Aveva il sospetto che questo potesse affrettare il servizio. Il pranzo arrivò 
prima che lui avesse il tempo di arrivare per la seconda volta al ritornello. 
Cordle avvicinò a sé la zuppiera e si armò di cucchiaio. 

Fu un attimo di suspense. Nessuno degli avventori aveva lasciato il locale. 
E Cordle era pronto per la scena. Si protese in avanti, nell’atto di affondare 1l 
mestolo, e annusò delicatamente. Nella sala regnava 1l silenzio. 

— Manca qualcosa — disse a voce alta Cordle. Aggrottando la fronte, 
versò la zuppa di cipolle nel boeuf bourguignon. Annusò, scosse la testa, poi 
aggiunse un mezzo sfilatino di pane, tagliato a fettine. Annusò ancora una 
volta, poi aggiunse l’insalata e tutto il contenuto di una saliera. 

— No — disse facendo una smorfia. — No — ripeté — proprio non ci 
siamo. 

Rovesciò sulla tavola l’intero contenuto della zuppiera. Era un gesto 
paragonabile, forse, al gettare della brillantina alla violetta in faccia alla 
Monna Lisa. Tutta la Francia e buona parte della Svizzera caddero in preda a 
uno stato di choc. 

Senza fretta, ma tenendo ben d’occhio i camerieri impietriti, Cordle si alzò 
e lasciò cadere un biglietto da dieci franchi dentro quella brodaglia. Si diresse 
alla porta, si girò e disse: — I miei complimenti al cuoco, che sarebbe meglio 
impiegato come addetto a mescolare il cemento. E questo, mon vieux, è per 
te. 

E gettò al suolo il tovagliolo appallottolato. 

Come il matador, dopo una bella serie di passaggi, volta sprezzantemente 
le spalle al toro e si allontana, così Cordle uscì dal ristorante. Per qualche 
ignoto motivo, i camerieri non si precipitarono a inseguirlo, per sparargli e 
appendere il suo cadavere al più vicino lampione. Così, Cordle camminò per 
dieci o quindici isolati, svoltando ora a destra ora a sinistra, come capitava. 
Arrivò sulla Promenade des Anglais e si lasciò cadere su una panchina. 
Tremava come una foglia e aveva la camicia inzuppata di sudore. 

— Ma l’ho fatto — mormorò. — L’ho fatto! Io! Sono stato indicibilmente 
spregevole e l’ho fatta franca! 

Ora capiva perché le carote si comportavano in quel modo. Signore Iddio 
dei cieli, che gioia, che soddisfazione divina! 


Poi Cordle ritornò alla propria natura mite, facilmente e senza rimpianti. 
Rimase così fino al secondo giorno che passò a Roma. 

Fra nella sua auto a noleggio. Lui e altri sette automobilisti erano allineati 
a un semaforo lungo il corso Vittorio Emanuele II. C'erano forse venti 
macchine, dietro di loro. Tutti i conducenti stavano col piede 
sull’acceleratore, chini sul volante con gli occhi simili a fessure lucenti, 
sognando Le Mans. Tutti salvo Cordle, che si stava inebriando della ciclopica 
architettura del centro di Roma. 

La bandierina si abbassò. I piloti schiacciarono l’acceleratore a fondò, 
cercando di spingere al massimo le loro Fiat supercompresse, logorando la 
frizione e 1 nervi, ma facendolo con entusiasmo e con brio. Tutti tranne 
Cordle, che sembrava essere l’unico in tutta Roma che non dovesse vincere 
una gara o arrivare in tempo a un appuntamento. 

Senza eccessiva fretta o particolare indugio, Cordle mollò la frizione e 
ingranò la prima. Aveva già perso quasi due seconda: cosa impensabile, a 
Monza o a Montecarlo. 

Il conducente dietro di lui suonò freneticamente il clacson. 

Cordle sorrise tra sé, con un lampo segreto, cattivo. Rimise in folle, tirò il 
freno a mano e scese dalla macchina. Si avvicinò calmo calmo allo 
strombettatore, che si era fatto di un pallore cereo e stava brancolando sotto il 
sedile, sperando di trovare il cric. 

— Sì? — fece Cordle, in francese. — Qualcosa non va? 

— No, no, niente — rispose l’altro in francese: suo primo errore. — 
Volevo solo che andaste, che vi muoveste. 

— Ma era quello che stavo facendo — precisò Cordle. 

— Benissimo, allora! È tutto a posto! 

— No, tutto a posto un bel niente — esclamò Cordle. — Credo di meritare 
una spiegazione migliore del perché voi mi avete suonato il clacson. 

Lo strombettatore, un uomo d’affari milanese in vacanza con la moglie e 
quattro bambini, rispose in tono aspro: 

— Caro signore, voi eravate lento, facevate perdere tempo a tutti. 

— Lento? — ripeté Cordle. — Voi suonate il clacson due secondi dopo 
che è scattato il verde. Me la chiamate lentezza, due secondi? 

— Erano passati più di due secondi — rispose fiaccamente l’altro. 

Il traffico era fermo, si era formata una coda che arrivava giù giù, fino a 
Napoli. Si era radunata una folla di diecimila persone. Unità dei carabinieri di 


Viterbo e di Genova erano state messe in stato di preallarme. 

— È falso — disse Cordle. — Ci sono i testimoni. — Gesticolava, 
indicando la folla, che gesticolava di rimando. — Chiamerò i miei testimoni 
in tribunale. Vi faccio notare che avete contravvenuto alla legge, suonando il 
clacson entro la cerchia urbana, senza che vi fossero motivi di emergenza. 

L’uomo d’affari milanese guardava la folla, salita nel frattempo a una 
marea di cinquantamila persone. Si augurò che calassero di nuovo 1 goti, a 
sterminare quei romani buoni solo a sghignazzare, che la terra si spalancasse 
per inghiottire quel pazzo d’un francese, e che lui, Giancarlo Morelli, avesse 
un cucchiaio spuntato per aprirsi le vene dei polsi! 

Aviogetti della Sesta flotta aerea rombavano in alto, sperando di sventare 
la minaccia perenne del coup d'’état. 

La moglie dell’uomo d’affari milanese stava coprendo d’insulti il marito: 
quella sera stessa lui le avrebbe strappato quel cuore infedele e l’avrebbe 
spedito alla suocera. 

Che cosa poteva fare? A Milano avrebbe ottenuto la testa di quel francese 
su un vassoio. Ma si trovava a Roma, una città meridionale, un posto infido e 
pericoloso. E, in senso legale, forse era in torto lui, il che lo poneva 
ulteriormente in svantaggio, nella discussione. 

— Benissimo — disse. — Forse non era il caso di dare quel colpo di 
clacson, nonostante la provocazione. 

— Pretendo delle autentiche scuse — insisté Cordle. 

Un fragore tonante si levava all’Est: migliaia di carri armati sovietici 
avanzavano in formazione di battaglia attraverso le pianure dell’ Ungheria, 
pronti a opporsi al tanto temuto sconfinamento della NATO in Transilvania. 
La fornitura d’acqua veniva interrotta a Foggia, Bari e Brindisi. Gli svizzeri 
chiudevano le frontiere e si tenevano pronti a far saltare 1 passi con la 
dinamite. 

— E va bene, vi chiedo scusa! — urlò l’uomo d’affari milanese. — MI 
dispiace d’avervi provocato e mi dispiace ancora di più d’essere venuto al 
mondo! Ve lo ripeto, vi chiedo scusa! E adesso, volete andarvene e lasciare 
che mi venga un infarto in santa pace? 

— Accetto le scuse — disse Cordle. — Senza rancore, eh? — Se ne tornò 
alla sua auto, canterellando tra sé Mettilo a terra e si allontanò mentre milioni 
di individui osannavano. 

La guerra era stata nuovamente scongiurata per un capello. 


Cordle guidò fino all’Arco di Tito, parcheggiò l’auto e, al suono di 
migliaia di trombe, passò sotto l’arco. Meritava il suo trionfo, come qualsiasi 
Cesare. 

“Dio mio!” disse tra sé, gongolando “sono stato disgustoso!” 

In Inghilterra, Cordle schiacciò un piede a una signorina proprio nel 
varcare il Cancello dei traditori, nella Torre di Londra. L’incidente avrebbe 
dovuto servirgli da presagio. La giovane turista si chiamava Mavis. Veniva 
da Short Hills, nel New Jersey, e aveva capelli neri, lunghi e lisci. Era snella, 
graziosa, intelligente, energica e aveva il senso dell’umorismo. Aveva anche 
qualche difettuccio, si capisce, ma quelli non hanno parte nella storia. 
Permise a Cordle di offrirle un caffè. Rimasero costantemente insieme per 
tutto il resto della settimana. 

“Credo d’esserne infatuato” disse Cordle a se stesso, il settimo giorno: poi 
si rese immediatamente conto d’avere minimizzato leggermente la cosa. Era 
ferocemente e disperatamente cotto di lei. 

Ma lei, Mavis, come la pensava? Sembrava non del tutto indifferente. Era 
perfino possibile, chissà mai, che ricambiasse quell’amore. 

In quel momento, Cordle ebbe un lampo di prescienza. Seppe con certezza 
che, una settimana prima, aveva pestato un piede alla sua futura moglie e 
madre dei suoi due bambini, i quali sarebbero entrambi nati e cresciuti in una 
villetta bifamiliare con mobili gonfiabili a Summit, nel New Jersey, oppure a 
Millburn. 

Detto così, potrà sembrare provinciale e privo d’attrattive; ma per Cordle, 
che non aveva pretese da cosmopolita, era più che desiderabile. Alla fin fine, 
non tutti possiamo vivere a Cap Ferrat. E, strano ma vero, non tutti ci 
terrebbero, del resto. 

Quel giorno, Cordle e Mavis andarono alla Marshall Gordon Residence, a 
Belgravia, per vedere le miniature bizantine. Mavis aveva una passione per le 
miniature bizantine; passione che, al momento, sembrava del tutto innocua. 
La collezione era privata, ma Mavis era riuscita a procurarsi gli inviti 
attraverso un dirigente locale dell’ Avis, il quale aveva fatto del suo meglio. 

Arrivarono alla Gordon Residence, un imponente edificio stile Reggenza, 
in Huddlestone Mews. 

Suonarono. Un maggiordomo vestito da sera venne ad aprire. Mostrarono 
gli inviti. L’occhiata a sopracciglio inarcato del maggiordomo rivelò che i 
loro inviti erano di seconda classe, di quelli rilasciati a importuni turisti dei 


viaggi economici da “17-giorni-tutto-compreso”, e non inviti di prima classe, 
su cartoncino di lusso, che venivano dati a Picasso, Jackie Onassis, Sugar 
Ray Robinson, Norman Mailer, Charles Goren e altri scuotimondo. 

Il maggiordomo disse: — Ah, sì... — Due parole che esprimevano interi 
libri neri. Aveva la faccia contratta, sembrava uno che avesse ricevuto la 
visita inaspettata di Tamerlano, accompagnato da parte delle sue orde. 

— Le miniature — gli rammentò Cordle. 

— Sì, certo... Ma temo, signore, che non sia permesso a nessuno entrare a 
Gordon Residence senza la giacca e la cravatta. 

Fra un’opprimente giornata d’agosto. Cordle indossava una camicia con 
maniche corte. — Ho sentito bene? — domandò. — Giacca e cravatta? 

— È la regola, signore — disse il maggiordomo. 

— Non potreste fare un’eccezione, per una volta? — domandò Mavis. 

Il maggiordomo scosse la testa. — Dobbiamo proprio attenerci alle regole, 
signorina. Altrimenti... — Lasciò inespresso il timore della volgarità, ma il 
concetto rimase sospeso nell’aria, come un versaccio sconcio. 

— Naturale — disse Cordle, in tono amabile. — Altrimenti... Così, è solo 
questione di giacca e cravatta, vero? Se è per questo, penso che possiamo 
provvedere. 

Mavis gli mise una mano sul braccio. — Andiamocene, Howard. 
Possiamo tornare in un altro momento. 

Lui le tolse dalle spalle l’impermeabile bianco e se lo infilò, facendo uno 
strappo in una cucitura. — Ecco fatto, amico! — disse in tono sbrigativo al 
maggiordomo. — Così dovrebbe andar bene, n ’est-ce pas? 

— Non credo — rispose l’altro, con voce così gelida da fare avvizzire i 
carciofi. — In ogni modo, resta il problema della cravatta. 

Fra quello che Cordle aspettava. Estrasse di tasca il fazzoletto inzuppato di 
sudore e se lo annodò intorno al collo. 

— Soddisfatto?— sogghignò, in un’imitazione di Peter Lorre nella parte 
del signor Moto, che venne apprezzata soltanto da lui. 

— Howard! Andiamo! 

Cordle non si mosse; fissava, sorridendo, il maggiordomo, che stava 
sudando, per la prima volta a memoria d’uomo. 

— Temo, signore, che questo non sia... 

— Non sia che cosa? 

— Non è precisamente ciò che s’intende per giacca e cravatta. 


— Vorreste forse affermare — disse Cordle, con voce alta e insolente — 
d’essere un arbitro in fatto d’abbigliamento maschile, oltre che un apriporte? 

— Non dico questo! Ma quella tenuta improvvisata... 

— Che c’entra l’improvvisazione, adesso? Forse la gente è tenuta a 
prepararsi con tre giorni d’anticipo, per poter passare la vostra ispezione? 

— Voi portate un impermeabile da donna e un fazzoletto sporco — 
dichiarò rigidamente il maggiordomo. — Credo che non ci sia altro da dire. 

Fece l’atto di richiudere la porta. — Provatevi a farlo, mio caro, e vi citerò 
per calunnie e diffamazione. Sono accuse gravi in questo paese, brav’uomo, e 
ho 1 testimoni. 

A parte Mavis, Cordle aveva raccolto una piccola folla, diffidente ma 
interessatissima. 

— La cosa sta diventando grottesca — disse il cameriere, sempre con la 
porta mezzo accostata. 

— Fatevi qualche mesetto in galera, e poi mi saprete dire se è grottesco — 
esclamò Cordle. — Intendo sporgere querela... è mia ferma intenzione farlo. 

— Howard! — gridò Mavis. 

Cordle respinse la mano di lei e fissò il maggiordomo con occhio 
penetrante. — Sono messicano — disse — anche se il fatto che parli 
perfettamente l’inglese può avervi ingannato. Nel mio paese un uomo si 
taglierebbe la gola piuttosto che subire un insulto senza vendicarsi. Un 
impermeabile da donna, avete detto? Hombre, se un indumento lo indosso 10, 
diventa un indumento da uomo. O volete insinuare che io sia un maricon, 
un... come dite voialtri? Un omosessuale? 

La folla, che stava diventando più consistente, faceva udire un brontolio di 
approvazione. Nessuno che non sia un lord ha simpatia per i maggiordomi. 

— Non volevo insinuare niente del genere — disse debolmente il 
maggiordomo. 

— Allora, questa è una giacca da uomo? 

— Come credete voi, signore. 

— Risposta insoddisfacente! L’insinuazione permane! Vado subito a 
cercare un agente. 

— Aspettate, non precipitiamo — disse il maggiordomo. Aveva il volto 
esangue e gli tremavano le mani. — La vostra giacca è una giacca da uomo, 
signore. 

— E la cravatta? 


Il domestico fece un ultimo tentativo di fermare Zapata e i suoi peones 
assetati di sangue. 

— Be”, signore, un fazzoletto senza dubbio non... 

— Quello che porto al collo — lo interruppe gelidamente Cordle — 
diviene ciò che è destinato a essere. Se portassi alla gola un pezzo di seta 
operata, voi come la definireste? Biancheria per signora? Il lino è un tessuto 
adatto per cravatte, verdad? La funzione definisce la terminologia, o non siete 
d’accordo? Se vado al lavoro a cavallo di una mucca, nessuno dirà che sto 
montando una bistecca. O vi pare che il mio ragionamento faccia qualche 
grinza? 

— Temo di non capire bene... 

— Allora, come potete presumere di ergervi a giudice? 

La folla, che si era fatta nervosa, ora muggiva la sua approvazione. 

— Signore — gridò il malcapitato maggiordomo. — Vi prego... 

— Altrimenti — sentenziò soddisfatto Cordle — è chiaro che sono qui con 
giacca, cravatta e invito. Vorreste essere tanto gentile da mostrarci le 
miniature bizantine? 

Il maggiordomo spalancò la porta a Pancho Villa e alle sue orde di 
straccioni. L'ultimo, bastione della civiltà aveva capitolato in meno di un’ora. 
I lupi ululavano lungo le rive del Tamigi, l’armata scalza di Morelos 
occupava il British Museum per alloggiarvi i cavalli, e la lunga notte 
dell’ Europa era cominciata. 

Cordle e Mavis esaminarono la collezione in silenzio. Non scambiarono 
neppure una parola finché non furono soli, lungo i sentieri di Regent’s Park. 

— Senti, Mavis — cominciò a dire Cordle. 

— No, senti tu — disse lei. — Sei stato disgustoso! Incredibile! Sei stato... 
non riesco a trovare una parola abbastanza forte per esprimere quello che sei 
stato! Non avrei mai creduto che tu fossi uno di quei sadici villanzoni che 
provano gusto a umiliare la gente! 

— Ma, Mavis, hai sentito quello che m’ha detto lui, hai sentito come... 

— Lui era un vecchio idiota imbalsamato — disse Mavis. — Credevo che 
tu non lo fossi. 

— Ma diceva che... 

— Non ha importanza. La verità è che tu te la godevi un mondo! 

— Be’, sì, forse hai ragione — ammise Cordle. — Senti, posso spiegarti 
tutto. 


— No, caro, non puoi spiegarmi un bel niente! Ti prego, sta’ lontano da 
me, Howard. Per sempre. Parlo sul serio. 

La futura madre dei suoi due figli cominciò ad allontanarsi, per uscire 
dalla sua vita. Cordle si affrettò a rincorrerla. 

— Mavis! 

— Chiamo un agente, Howard! Bada che non scherzo! Lasciami in pace! 

— Mavis, ti amo! 

Lei dovette sentirlo, ma continuò a camminare. Era una ragazza dolce e 
bella ed era decisamente, immutabilmente, una cipolla. 

Cordle non riuscì mai a spiegare a Mavis la storia dello Stufato e la 
necessità di sperimentare un comportamento prima di condannarlo. I 
momenti di mistica illuminazione sono raramente esplicabili. Riuscì, invece, 
a farle credere d’essere stato vittima di un breve intervallo di psicopatia, 
unico e senza precedenti; episodio che, con lei, non si sarebbe ripetuto mai 
più. 

Ora sono sposati, hanno un maschietto e una bambina, abitano in una 
villetta bifamiliare di Plainfield, nel New Jersey, e sono felicissimi. Cordle è 
visibilmente vittima di posteggiatori abusivi, commessi di negozio, 
capocamerieri e d’altre imponenti personificazioni dell’autorità. Ma c’è una 
differenza. 

Cordle si fa un dovere di concedersi, a intervalli regolari, una vacanza da 
solo. L’anno scorso ha fatto parlare di sé tutta Honolulu. Quest'anno ha 
intenzione di andare a Buenos Aires. 


Titolo originale: Cordle to Onion to Carrot, 1969 


IL DOTTOR ZOMBIE 
E I SUOI PICCOLI AMICI PELOSI 


Penso d’essere quasi al sicuro, qui. Al momento, abito in un appartamentino a 
nord-est dello Zécalo, in una delle zone più vecchie di Città del Messico. 

Come straniero, la mia prima e inevitabile impressione è questa: che 
questo paese assomiglia tanto alla Spagna ma, in realtà, è tanto diverso. 

A Madrid, le strade sono un dedalo che ti porta continuamente verso 
l’interno, verso centri nascosti, con tediosi, ben custoditi segreti. 
L’occultamento di quanto vi è di più ovvio è sicuramente un’eredità dei mori. 
Le strade messicane, al contrario, sono un labirinto inverso, che porta 
all’esterno, verso le montagne, verso gli spazi aperti, verso rivelazioni che 
rimangono eternamente evasive. Niente è nascosto; ma niente, nel Messico, è 
comprensibile. È il sistema degli indiani, questo; degli indiani del passato e 
del presente: una difesa basata sulla permeabilità; una difesa trasparente, 
come quella dell’anemone di mare. 

Trovo questo stile profondo e intelligente. Mi uniformo a una perspicacia 
che ha le sue origini a Tenochtitlan o a Tlaxcala; non nascondo niente, e 
riesco così a nascondere tutto. 

Quante volte ho invidiato il ladro che deve nascondere soltanto una 
manciata di refurtiva! 

Alcuni di noi sono meno fortunati: posseggono segreti che non stanno in 
una tasca, o in un armadio; segreti che un salotto non basta a contenere, che 
non possono essere sepolti nel giardinetto dietro casa. Gilles de Rais aveva 
bisogno di un cimitero privato e segreto, grande quasi come il Père-Lachaise. 
I miei bisogni sono assai più modesti; ma non molto. 

Non sono un tipo socievole. Sogno una casa in campagna, sugli aridi 
pendii di Ixtaccihuatl, dove per miglia e miglia all’intorno non c’è altra 


abitazione umana. Ma sarebbe pura follia. La polizia parte dal principio che, 
se un uomo si isola, ha qualche cosa da nascondere; è un’equazione tanto 
vera quanto banale. Cari, cortesi, implacabili poliziotti messicani! Diffidano 
degli stranieri, e hanno ragione! Avrebbero frugato con un pretesto la mia 
casa isolata, e la verità sarebbe venuta fuori: titoli sensazionali per almeno tre 
giorni, sui giornali. 

Ho evitato tutto questo, o almeno l’ho procrastinato, abitando dove abito. 
Nemmeno Garcia, il poliziotto più zelante di tutto il vicinato, riesce a 
convincersi che uso questo piccolo, permeabile alloggio per ‘esperimenti 
segreti ed empi, di natura orribile”, come si mormora in giro. 

La mia porta di solito è socchiusa. Quando 1 fornitori mi portano la spesa, 
dico loro di venire pure avanti. Non lo fanno mai, hanno un rispetto innato 
dell’intimità altrui. Ma glielo dico ugualmente. 

Ho tre stanze disposte in fila. Si entra direttamente in cucina. Subito dopo 
c’è il salotto e, in fondo, la camera da letto. Ogni stanza ha una porta, nessuna 
delle quali chiudo mai completamente. Forse, spingo fin troppo in là questa 
mania del “tutto alla luce del sole”. Infatti, se mai qualcuno arrivasse fino in 
fondo al mio appartamento, spingesse l’uscio della stanza da letto e gettasse 
un’occhiata là dentro, credo che mi suiciderei. 

Per adesso, 1 miei visitatori non sono mai andati al di là della cucina. 
Credo che abbiano paura di me. 

E perché no? Anch'io ho paura di me stesso. 

Il mio lavoro mi costringe a un modo di vivere poco congeniale. Devo 
consumare tutti i miei pasti in casa. Sono un pessimo cuoco; perfino il 
ristorante più scalcinato dei dintorni serve piatti migliori dei miei. Perfino i 
venditori ambulanti, con i loro facos stracotti, danno dei punti ai miei intrugli 
indigesti. 

Come se non bastasse, sono costretto a inventare ragioni assurde per 
mangiare sempre in casa. Dico ai vicini che il medico non mi permette spezie 
di nessun genere, niente chili, niente pomodori, niente sale... Come mai? Un 
particolarissimo disturbo di fegato. Come l’ho preso? Mangiando della carne 
guasta tanti anni fa, a Giacarta... 

Tutte cose abbastanza facili a dirsi, penserete voi. Ma a me riesce difficile 
tenere a mente 1 particolari. Un bugiardo è costretto a vivere in un odioso e 
innaturale stato di consistenza. La parte che recita diventa il suo castigo. 

I miei vicini non hanno difficoltà ad accettare le mie spiegazioni contorte. 


Un po’ di incongruità appare loro qualcosa di molto naturale, ed essi si 
considerano arbitri eccellenti della verità; là dove, in realtà, non fanno che 
avanzare giudizi su questioni di verosimiglianza. 

Loro malgrado, tuttavia, i miei vicini avvertono che in me c’è qualcosa di 
mostruoso. Eduardo il macellaio mi disse una volta: — Lo sapevate, dottore, 
che gli zombie non possono mangiare sale? Forse voi siete uno zombie. 

Dove diavolo avrà sentito parlare di zombie? Al cinema, immagino, o avrà 
letto qualche romanzo a fumetti. Ho visto vecchiette segnarsi per scongiurare 
il malocchio, quando passo, e ho sentito bambini bisbigliare dietro le mie 
spalle: — Il dottor Zombi, il dottor Zombi. 

Vecchiette e bambini! Sono i depositari di quel poco di saggezza che la 
nostra razza possiede. Sì, e anche il macellaio la sa piuttosto lunga, direi. 

Non sono né un dottore né uno zombi. Ciononostante, vecchiette e 
bambini hanno perfettamente ragione a mio riguardo. Fortunatamente, 
nessuno li ascolta. 

Così, continuo a mangiare in cucina: agnello, capretto, maiale, coniglio, 
manzo, vitello, pollo e, qualche volta, cacciagione. È il solo modo che ho per 
far arrivare le necessarie quantità di carne a casa mia, e dar da mangiare ai 
miei animali. 

Qualcun altro ha cominciato ultimamente a sospettare di me. Purtroppo, si 
tratta di Diego Juan Garcia, un poliziotto. 

Garcia è un bravo agente, tarchiato, con un faccione così, scrupolosissimo. 
Qui allo Zécalo, è considerato incorruttibile: un Catone azteco, ma di 
carattere più pacioccone. A sentire l’ortolana, che deve essere innamorata di 
me, Garcia è convinto che io sia un criminale di guerra nazista, sfuggito alla 
cattura. 

È un concetto sorprendente, errato di fatto ma, come intuizione, azzeccato. 
Garcia è certo d’essere riuscito, chissà come, a imbroccare la verità. Avrebbe 
agito, a quest'ora, senza l’intercessione dei miei vicini. Il calzolaio, il 
macellaio, il lustrascarpe e, soprattutto, l’ortolana, sono tutti in mio favore. 
Sono borghesi razionalisti, credono nella loro personale proiezione del mio 
carattere. Si divertono a prendere in giro Garcia: — Come si vede, vero, che 
questo straniero è una brava persona, di cuore, uno studioso, una testa nelle 
nuvole? 

Per quanto assurdo possa sembrare, anche loro si sbagliano, di fatto, ma la 
loro intuizione è giusta. 


I miei inestimabili vicini mi danno del “Dottore”, e, a volte, del 
“Professore”. Sono titoli onorari che mi hanno concesso del tutto 
spontaneamente, come tributo al mio aspetto. Non ho mai sollecitato un 
titolo, ma neppure lo respingo. “Sefior Doctor” è un’altra maschera dietro la 
quale posso nascondermi. 

Ai loro occhi, suppongo, debbo sembrare uno studioso: fronte ampia e 
lucida, cernecchi grigi un po’ ispidi che m’incorniciano la calvizie, faccia 
quadrata, severa, rugosa. Già, e poi il mio accento europeo, il mio prezioso 
periodare spagnolo, la mia aria distratta... E poi i miei occhiali cerchiati in 
oro! Cos’altro potrei mai essere, se non uno scienziato? E tedesco, per giunta! 

Il mio titolo richiede un’occupazione, e io affermo d’essere un professore 
universitario, temporaneamente in vacanza. Dico che sto scrivendo un libro 
sui toltechi, un libro in cui addurrò le prove di un legame culturale tra quella 
razza misteriosa e gli incas. 

“Si, signori, so già che il mio libro farà molto scalpore a Bonn e a 
Heidelberg. Ci sono interessi togati che ne rimarranno offesi. Senza dubbio, 
qualcuno tenterà di farmi passare per pazzo. La mia teoria, vedete, potrebbe 
scuotere l’intero mondo degli studi precolombiani...” 

Mi ero preparato la personalità di cui sopra prima ancora di venire nel 
Messico. Mi ero letto Stephens, Prescott, Vaillant, Alfonso Caso. Mi ero 
preso perfino il disturbo di copiarmi il primo terzo delle screditate teorie di 
Dreyer sulla diffusione della cultura, in cui l’autore postula uno scambio 
culturale tolteco-mayano. Questo mi aveva fornito un’opera di un’ottantina di 
fogli manoscritti, che avrei potuto spacciare per miei. Il manoscritto 
incompiuto rappresentava la mia scusa per vivere nel Messico. Chiunque 
avrebbe potuto gettare un’occhiata alle erudite carte sparpagliate sulla mia 
scrivania e constatare con i propri occhi che uomo ero. 

Pensavo che potesse bastare; non avevo fatto i conti con il dinamismo 
inerente alla parte che interpretavo. Il sefior Ortega, ovvero il mio droghiere, 
s’Iinteressa anche lui di studi precolombiani, ed è spaventosamente erudito. Il 
sefior Andrade, il barbiere, è nato in un villaggio a poche miglia dalle rovine 
di Teotihuacan. E il giovanissimo Jorge Silverio, il lustrascarpe la cui madre 
lavora in una tortilleria, sogna di frequentare una grande università, e mi 
domanda molto umilmente se potrei usare l'ascendente che ho a Bonn... 

Sono la vittima delle speranze dei miei vicini. Sono diventato il “loro” 
professore, non quello che intendevo io. A causa loro, devo passare ore 


interminabili al Museo nazionale di antropologia, e sprecare intere giornate a 
Teotihuacan, a Tula, a Xochicalco. I miei vicini mi costringono a lavorare 
sodo alle mie dotte ricerche. E sono diventato, alla lettera, quello che era mia 
intenzione sembrare: un esperto, in possesso di cognizioni vastissime, 
piuttosto strambo. 

La parte si è impadronita di me, mi ha assorbito, trasformato; al punto che 
adesso credo sul serio nella probabilità di un nesso tra toltechi e incas: ne ho 
la prova inconfutabile e sto seriamente pensando di pubblicare le mie 
scoperte... 

Il che mi riesce faticoso, lo trovo assolutamente fuori luogo. 

Ho passato un brutto momento, il mese scorso. La mia padrona di casa, 
sefiora Elvira Macias, mi fermò per la strada e mi pregò energicamente di 
sbarazzarmi del mio cane. 

— Ma, sefiora, 10 non ho cani. 

— Perdonatemi, sefior, ma voi il cane l’avete. L’ho sentito ieri sera, 
uggiolare e grattare alla vostra porta. Per principio, e del resto la pensava così 
anche il mio povero marito, proibisco formalmente che... 

— Ma cara signora, dovete esservi sbagliata, ve lo assicuro... 

Ed ecco arrivare Garcia, inevitabile come la morte, che nell’uniforme 
cachi stirata di fresco, e tirando boccate da un cigarrillo, si fermò ad ascoltare 
la nostra conversazione. 

— Avete sentito raschiare? Saranno state le termiti, sefiora, o gli 
scarafaggi. 

Lei scuoteva la testa. — Era un rumore di tutt'altro genere. 

— Topi, allora. La casa, mi dispiace dirlo, è infestata dai topi. 

— So benissimo che rumore fanno i topi — disse la sefiora Elvira, 
invincibilmente candida. — Ma quello era diverso; era il raschiare di un cane 
e veniva dal vostro appartamento. E, come ho detto, non ho mai permesso ai 
miei inquilini di tenere animali. 

Garcia mi osservava e io vedevo riflessi nei suoi occhi 1 miei misfatti a 
Dachau, a Bergen-Belsen, a Theresienstadt. Avrei voluto dirgli che si 
sbagliava, che io ero una delle vittime, che avevo passato gli anni di guerra 
come prigioniero nel campo di concentramento di Tjilatjap, a Giava. 

Ma sapevo anche che 1 fatti specifici non avevano nessuna importanza. I 
miei crimini contro l’umanità erano sufficientemente reali: il caso voleva che 
Garcia captasse nefandezze dell’anno a venire, invece che dell’anno passato. 


Forse avrei confessato tutto, in quel momento, se la sefiora Elvira non si 
fosse rivolta a Garcia dicendo: — Bene, che cosa pensate di fare, per questa 
storia? Il mio inquilino tiene un cane nel suo appartamento, forse addirittura 
due, forse chissà cos’altro, ancora. Che cosa pensate di fare? 

Garcia non parlava. La sua faccia immobile mi ricordava la maschera di 
pietra di Tlaloc, nel museo di Cholula. Quanto a me, la reazione fu di 
mantenere quella difesa trasparente con la quale nascondo i miei segreti. 
Strinsi i denti, dilatai le narici, mi sforzai di simulare il furore espaniol. 

— Cani? — urlai. — Ve li farò vedere 10, i cani! Venite su a perquisire il 
mio appartamento! Vi darò cento pesos per ogni cane che troverete, e 
duecento per ogni purosangue. Perché, magari, tengo in casa anche un 
cavallo, vero? Venite anche voi, Garcia, e portate tutti i vostri colleghi. 
Chissà che non ci sia anche un maiale, eh? Portate dei testimoni, portate 
anche 1 cronisti dei giornali! Voglio che il mio serraglio venga descritto con 
cura. 

— Calmatevi — disse Garcia, per niente turbato dalla mia collera. 

— MI calmerò solo dopo che avremo sistemato la faccenda dei cani! — 
gridai. — Venite, sefiora, entrate nelle mie stanze, guardate sotto il letto, in 
cerca delle vostre allucinazioni. E quando sarete soddisfatta, mi userete la 
cortesia di rimborsarmi il rimanente del mio mese d’affitto e il mio mese di 
deposito, e io andrò ad abitare altrove, con i miei cani invisibili. 

Garcia mi guardava incuriosito. Immagino che, nella sua carriera, di 
bravate ne abbia viste parecchie. Pare che la spavalderia sia tipica di un certo 
tipo di criminali. — Volete che diamo un’occhiata? — domandò alla sefiora 
Elvira. 

La padrona di casa mi lasciò di stucco. Incredibile ma vero, rispose: — 
Ma neanche per idea! Il signore ha dato la sua parola. — E se ne andò. 

Stavo per portare il bluff fino in fondo, insistendo perché Garcia venisse a 
vedere con i suoi occhi, se non era del tutto convinto. Per fortuna, mi trattenni 
in tempo. Garcia non si fa tanti riguardi. E neppure teme di fare la figura 
dell’idiota. 

— Sono stanco — dissi. — Vado a buttarmi un po’ sul letto. 

E la cosa fini lì. 

Quella volta chiusi a chiave la porta d’ingresso. Avevo corso un brutto 
rischio. Mentre noi parlavamo, una di quelle povere e sciagurate creature 


aveva rosicchiato completamente il guinzaglio ed era morta sul pavimento 
della cucina. 

Me ne disfeci nel solito modo, dandola in pasto alle altre. Da quel 
momento, raddoppiai le mie precauzioni. Comprai una radio, per coprire quel 
po’ di rumore che i miei animali facevano. Misi un bello strato di paglia sotto 
le gabbie e mascherai il loro odore con del tabacco molto forte, perché 
pensavo che l’incenso avrebbe destato sospetto. 

Ma è strano e grottesco che qualcuno dovesse sospettare proprio me di 
tenere dei cani. Sono i miei nemici implacabili, i cani. Sanno quello che 
succede nel mio alloggio. Si sono alleati con l’umanità. Sono animali 
rinnegati, proprio come io sono un rinnegato umano. Se i cani potessero 
parlare, si precipiterebbero al posto di polizia con i loro denunciamientos. 

Quando la battaglia contro l’umanità sarà finalmente cominciata, i cani 
dovranno resistere o soccombere, insieme ai loro padroni. 

Una nota di cauto ottimismo: l’ultima figliata è stata piuttosto promettente. 
Di dodici, ne sono sopravvissuti quattro, e sono diventati forti, svegli, folti di 
pelo. Ma non sono feroci come io speravo. Quella parte della loro eredità 
genetica sembra essere andata perduta. Pare proprio che si siano affezionati a 
me: come cani! Ma sarà possibile, senza dubbio, educarli in modo che non 
siano domestici. 

Il genere umano ha delle terribili leggende su ibridi prodotti dall’incrocio 
tra specie diverse. Tra questi ci sono la chimera, il grifone e la sfinge, per 
nominarne solo qualcuno. A me sembra che questi incubi dell’antichità 
possano anche essere stati un “ricordo del futuro”: come la percezione di 
Garcia dei miei crimini non ancora commessi. 

Plinio e Diodoro ci tramandano la mostruosa progenie di cammello e 
struzzo, leone e aquila, drago e tigre. Che cosa avrebbero pensato di un 
incrocio tra topo e lince? Che cosa penserebbe, di questo prodigio, un biologo 
dei nostri tempi? 

Gli scienziati d’oggi ne negheranno l’esistenza anche quando i miei 
animali araldici sciameranno nei paesi e nelle città. Nessun uomo ragionevole 
vorrà credere in una creatura delle dimensioni di un lupo, astuta e selvaggia 
come una lince e adattabile, prolifica come un topo. I razionalisti 
incorreggibili rifiuteranno di credere a questa belva indescrivibile e apocrifa 
perfino mentre quella starà dilaniando loro la gola. 

E avranno quasi ragione di mostrarsi scettici. Un simile prodotto 


dell’incrocio delle razze era matematicamente impossibile... fino a che io non 
sono riuscito a realizzarlo, un anno fa. 

La segretezza comincia a volte come una necessità e finisce per diventare 
un'abitudine. Perfino in questo memoriale, nel quale intendo registrare tutto, 
mi accorgo di non avere annotato le ragioni per cui ho allevato dei mostri, né 
quel che intendo che facciano. 

Il loro lavoro dovrebbe cominciare tra circa tre mesi, all’inizio di luglio. In 
quei giorni, i residenti locali faranno i primi commenti su un’orda di animali 
che avrà cominciato a infestare le catapecchie dei dintorni dello Zòcalo. Le 
descrizioni saranno vaghe, ma la gente avrà notato la dimensione di quegli 
animali, la loro ferocia e la loro capacità di mimetizzarsi. Le autorità saranno 
avvertite, 1 giornali ne parleranno. Da principio, si penserà probabilmente che 
siano lupi, o cani selvaggi, nonostante l’aspetto niente affatto canino di quegli 
animali. 

Verranno tentati i soliti metodi di sterminio, senza alcun successo. I 
misteriosi animali dilagheranno in tutta la capitale e poi nei ricchi sobborghi 
di Pedregal e di Coyoacan. Si sarà scoperto, a questo punto, che sono 
onnivori, proprio come l’uomo. E si sospetterà, con ragione, che siano 
prolifici in modo impressionante. 

Forse soltanto in un secondo momento l’alto grado della loro intelligenza 
verrà valutato a fondo. 

Saranno chiamate a intervenire le forze armate, senza alcun costrutto. Le 
forze dell’aria sorvoleranno rombando la campagna; ma che cosa troveranno 
mai da bombardare? Creature del genere non presentano un bersaglio di 
massa da offrire agli armamenti convenzionali. Vivono dietro i muri, sotto i 
divani, dentro gli armadi: sempre e soltanto al di là dei confini del campo 
VISIVO. 

Il veleno? Ma questi ibridi mangiano quello che possedete, non quello che 
gli offrite. 

E poi, nel frattempo è arrivato l’agosto, la situazione è completamente 
sfuggita di mano. L’esercito viene simbolicamente scaglionato in tutta Città 
del Messico; ma le coorti di animali avranno preso possesso di Toluca, 
Ixtapan, Tepalcingo, Cuernavaca, e la loro presenza sarà stata segnalata a San 
Luis Potosi, a Oaxaca e a Veracruz. 

Gli scienziati terranno consiglio, verranno organizzati programmi su vasta 
scala, affluiranno esperti nel Messico da tutte le parti del mondo. Gli animali 


non tengono conferenze e non pubblicano manifesti: si limitano a dilagare 
senza posa, prolificando e diffondendosi a nord di Durango, a sud di 
Villahermosa. 

Gli Stati Uniti chiudono le frontiere; altro gesto simbolico. Gli animali 
calano fino a Piedras Negras, varcano il Passo dell’ Aquila senza permesso; 
non autorizzati, appaiono a El Paso, Laredo, Brownsville. 

Investono pianure e deserti come un tornado, allagano come una 
mareggiata le città. I piccoli amici a quattro zampe del dottor Zombie sono 
arrivati, e sono decisi a restare. 

E l’umanità, finalmente, si rende conto che il problema non è quello di 
sterminare quelle creature. No, il problema è di impedire che quelle creature 
sterminino l’uomo. 

Il che si potrà fare, senza dubbio. Ma richiederà tutti gli sforzi e tutta 
l’ingegnosità della razza umana. 

Ecco quello che mi propongo di ottenere, allevando mostri. 

Vedete, bisogna pur fare qualcosa. Intendo fare in modo che i miei ibridi 
agiscano da contrappeso, da freno che trattenga la libera corsa del motore 
umano prima che questo travolga la terra e se stesso. Considero questa 
missione come un imperativo morale. È giusto che l’uomo si arroghi il diritto 
di sterminare qualsiasi specie gli piaccia? È giusto che tutto, nella creazione, 
debba servire ai suoi mal ponderati schemi, o venire distrutto? Non è forse 
vero che tutte le forme e i sistemi di vita hanno il diritto di esistere, un diritto 
assoluto, senza riserve? 

Sarà una misura estrema, ma l’umanità ne trarrà beneficio. Nessuno dovrà 
più preoccuparsi di bombe all’idrogeno, di guerra dei batteri, di 
inquinamento, di contaminazione e via discorrendo. Da un giorno all’altro, 
simili preoccupazioni saranno diventate... medievali. L'uomo tornerà a vivere 
secondo natura. Sarà ancora unico, ancora intelligente, ancora predatore; ma 
sarà nuovamente soggetto a controlli ed equilibri ai quali, in passato, era 
riuscito a sottrarsi. 

La sua tanto valutata indipendenza gli rimarrà; sarà ancora libero di 
uccidere; perderà semplicemente la capacità di sterminare. 

La polmonite è una grande livellatrice di aspirazioni. Ieri, l’ultimo dei 
miei animali ha sollevato la testa e mi ha guardato. I suoi grandi occhi chiari 
erano velati. Ha alzato una zampa, ha teso gli artigli e m’ha graffiato 
leggermente un braccio. 


Ho gridato, allora, perché capivo che quella povera bestia l’aveva fatto 
soltanto per compiacermi, sapendo quanto desiderassi di vederla feroce, 
implacabile, un vero flagello contro l’umanità. 

Lo sforzo l’ha stroncata. Quegli occhi meravigliosi si sono chiusi. È morta 
senza un sussulto, si può dire. 

La polmonite, intendiamoci, non è una spiegazione sufficiente. A_ parte 
quella, mancava in sostanza la volontà di esistere. Nessuna specie ha più 
avuto molta vitalità, da quando l’uomo ha spogliato la Terra. I procioni resi 
schiavi giocano ancora nelle foreste spennacchiate delle Adirondack, i leoni 
resi schiavi annusano barattoli vuoti di birra nel Parco di Kruger. Come tutti 
gli altri, esistono soltanto grazie alla nostra sopportazione, come vagabondi 
accampati sulle nostre proprietà. E lo sanno. 

In tali circostanze, non possiamo aspettarci di trovare molta vivacità e 
slancio vitale tra i non umani. Lo slancio vitale è retaggio dei vincitori. 

La morte del mio ultimo animale è diventata la mia stessa fine. Sono 
troppo stanco e troppo scoraggiato per ricominciare. Rimpiango d’avere 
deluso il genere umano. Deploro d’aver deluso i leoni, gli struzzi, le balene, 
le tigri e le altre specie minacciate di estinzione. Soprattutto, mi duole d’aver 
deluso i passeri, i corvi, 1 topi, le iene: 1 parassiti della Terra, le specie di 
scarto che esistono soltanto per essere sterminate dall’uomo. La mia 
comprensione più sincera è sempre andata ai diseredati, ai messi al bando, 
agli spregevoli, categorie nelle quali includo me stesso. 

Sono parassiti solo perché non servono all’uomo? Le forme e 1 sistemi di 
vita non hanno forse tutti il diritto di esistere, un diritto assoluto, senza 
riserve? Possibile che tutto, nella creazione, debba continuare a servire 
un’unica specie, o venire sistematicamente distrutto? 

Ci sarà bene qualcun altro, al mondo, a pensarla come me. Chiedo a lui di 
riprendere la lotta, di diventare un guerrigliero contro il suo stesso genere, di 
opporsi agli altri individui come si opporrebbe a un incendio devastatore. 

Questo memoriale è stato scritto per quell’uomo ipotetico. 

Quanto a me, poco fa, Garcia e un altro poliziotto sono entrati nel mio 
alloggio con il pretesto di un’ispezione sanitaria di ‘ordinaria 
amministrazione”. Hanno trovato le carogne di diverse delle mie creature 
ibride, che ancora non avevo avuto modo di far sparire. Sono stato arrestato 
sotto l’accusa di crudeltà verso gli animali, nonché d’avere gestito un macello 
senza la licenza. 


Davanti alla corte, mi dichiarerò colpevole. Nonostante la loro falsità, 
debbo riconoscere che le accuse sono essenzialmente e innegabilmente esatte. 


Titolo originale: 
Doctor Zombie and 
His Little Furry Friends, 1971 


PAROLA D’ORDINE 


Dopo l’atterraggio su Regulus V, gli uomini della Spedizione Yarmolinsky 
piantarono il campo e attivarono PR-22-0134, il robot addetto al perimetro, 
che loro chiamavano Max. Il robot era un meccanismo bipede, attivabile a 
voce, la cui funzione era di proteggere il campo contro le devastazioni degli 
alieni, nell’eventualità remota che dovessero imbattersi in qualche alieno. In 
origine, Max era stato di un grigio acciaio regolamentare; durante 
l’interminabile viaggio attraverso gli spazi, lo avevano riverniciato di celeste. 
Max era alto esattamente un metro e venti. Gli uomini della spedizione 
avevano finito per considerarlo un amabile e ragionante omino metallico: uno 
gnomo di ferro, un Boscaiolo di Latta in miniatura, come quello di Oz. 

SI sbagliavano, naturalmente. Il loro robot non aveva nessuna delle qualità 
che essi gli attribuivano. PR-22-0134 non era più ragionante di una 
falciatrice, non era più amabile di una mola automatica. Moralmente, poteva 
essere paragonato a una turbina o a una radio, ma non a qualcosa di umano. Il 
solo attributo umano di PR-22-0134 era la potenzialità. 

Il piccolo Max, celeste con gli occhi rossi, girava intorno al perimetro del 
campo, i sensori all’erta. Il capitano Beatty e il tenente James decollarono con 
l’eligetto per un giro d’esplorazione della durata di una settimana. Il tenente 
Halloran rimase al campo, perché qualcuno doveva pur badare alla bottega. 

Halloran era un uomo basso e tracagnotto, con il tronco un po’ tozzo e le 
gambe storte. Era allegro, lentigginoso, cinico, irriverente e ricco di risorse. 
Fece colazione e stabilì il contatto radio con i compagni, tanto per vedere se 
tutto funzionava. Poi aprì una sedia a sdraio e si distese placidamente a 
godersi la vista. 

Regulus V era un bel posticino; se per caso uno era appassionato di 


desolazione. Un paesaggio surriscaldato di roccia, ghiaia e lava, che si 
stendeva a perdita d’occhio. 

C'erano alcuni uccelli che sembravano passeri e qualche animale che 
ricordava un po’ i coyote. Qualche cactus tirava a campare come poteva. 

Halloran si alzò dalla sdraio. — Max! Vado a dare un’occhiata all’esterno 
del perimetro. Hai tu il comando, qui, durante la mia assenza. 

Il robot smise di pattugliare. — Sì, signore, ho io il comando. 

— Non permetterai a nessun alieno di fare irruzione; specialmente a quelli 
che appartengono al genere con due teste e con 1 piedi rivolti all’indietro. 

— Benissimo, signore. Max era completamente privo di senso 
dell'umorismo, per quanto riguardava gli alieni. Avete la parola d’ordine, 
signor Halloran? 

— Ce l’ho, Max. E tu ce l’hai? 

— Ce lho, signore. 

— Benissimo. Ciao, ci vediamo. — Halloran si allontanò dal campo. 

Dopo avere esaminato la zona per un’ora, senza trovare niente 
d’interessante, Halloran ritornò. Si rallegrò alla vista di PR-22-0134 che 
faceva la ronda intorno al perimetro. Voleva dire che tutto andava bene. 

— Salve, Max — gridò. Qualche messaggio per me? 

— Alt— intimò il robot. — La parola d’ordine. 

— Piantala di fare lo spiritoso, Max. Non ho proprio voglia... 

— ALT! — urlò il robot, perché Halloran stava per oltrepassare il 
perimetro. 

Halloran si fermò bruscamente. Gli occhi fotoelettrici di Max 
lampeggiavano, e un doppio scatto annunciava che l’armamento primario del 
robot veniva attivato. 

— Sono fermo. Mi chiamo Halloran. Posso passare ora, Maxie? 

— La parola d’ordine, per favore. 

— Campanule — disse Halloran. — E adesso, se non ti dispiace... 

— Non sorpassate la linea del perimetro — ordinò il robot. — La vostra 
parola d’ordine non è esatta. 

— Un corno, non è esatta. Ma se te l’ho data proprio io! 

— Quella era la parola d’ordine precedente. 

— Precedente? Tu dai i numeri, caro il mio testa di ferro — ribatté 
Halloran. — “Campanule” è l’unica parola d’ordine, e non puoi averne avuta 
una nuova, perché una nuova non c’è. A meno che... 


Il robot aspettava. Halloran prese in considerazione il dubbio sgradevole 
che gli era balenato, poi lo tradusse in parole. 

— A meno che il capitano Beatty non t’abbia dato una nuova parola 
d’ordine, prima di partire. È andata così? 

— Sì — disse il robot. 

— Dovevo immaginarmelo — disse Halloran. Sorrideva ma era seccato. 
C’erano già stati equivoci del genere. Ma c’era sempre stato qualcuno, 
all’interno del campo, pronto a correggerli. 

D'altra parte, non c’era motivo di preoccuparsi. A pensarci bene, la 
situazione era addirittura divertente. E poteva essere risolta con un minimo di 
buon senso. 

Halloran partiva dal principio, naturalmente, che i robot PR possedessero 
un minimo di buon senso. 

— Max — disse Halloran — ora capisco quello che dev'essere successo. 
Il capitano Beatty ti avrà dato probabilmente una nuova parola d’ordine. Ma 
ha dimenticato di avvertirmi. Dal canto mio, ho peggiorato le cose 
trascurando di controllare qual era l’ultima parola d’ordine, prima di uscire 
dal perimetro. 

Il robot non fece commenti. Halloran continuò: — In ogni caso, è un 
errore al quale si rimedia facilmente. 

— Lo spero — disse il robot. 

— Ma certo che è così — riprese Halloran, un po’ meno sicuro di sé. — Il 
capitano e io seguiamo un procedimento fisso, per queste cose. Quando lui ti 
dà una parola d’ordine, la trasmette anche a me, oralmente. Ma, 
nell’eventualità che possa esserci un disguido, come ora, la scrive, oltre che 
dirmela. 

— La scrive? — ripeté il robot. 

— Si, la scrive. Sempre. Immancabilmente. E avrà fatto così anche 
stavolta, spero. La vedi quella tenda dietro di te? 

Il robot fece ruotare un sensore, tenendo l’altro fisso su Halloran. — La 
vedo. 

— Benissimo. Nella tenda c’è un tavolo. Sopra il tavolo c’è un riquadro di 
metallo grigio per affiggere gli ordini del giorno. 

— Esatto — disse Max. 

— Bene! C’è un foglio di carta, affisso al quadro. Sul foglio c’è un elenco 
di dati essenziali: lunghezze d’onda d’emergenza e altre cose del genere. In 


cima al foglio, sottolineata in rosso, c’è la parola d’ordine in vigore. 

Il robot estese e mise a fuoco il sensore, poi lo ritrasse, ribattendo a 
Halloran: — Quello che dite è vero, ma è irrilevante. A me interessa soltanto 
che voi conosciate la parola d’ordine del momento, non dov’è scritta. Se 
potete dirmi la parola d’ordine, io debbo lasciarvi entrare al campo. Se non 
potete, debbo lasciarvi fuori. 

— Ma è pazzesco! — esplose Halloran. — Max, idiota legalizzato, sono 
10, Halloran, e tu lo sai benissimo! Siamo stati insieme fin dal giorno che sei 
stato attivato! Insomma, la finisci sì o no di giocare all’Orazio Coclite sul 
ponte? Mi fai passare? 

— La vostra somiglianza con il signor Halloran è fantastica — riconobbe 
il robot. — Ma io non sono equipaggiato né autorizzato a eseguire test di 
identificazione; né mi è permesso di agire in base alle mie percezioni. 
L’unica prova che posso accettare è la parola d’ordine. 

Halloran si sforzò di dominare la collera. In tono bonario, osservò: — 
Max, vecchio mio, parli come se volessi insinuare che io sia un alieno. 

— Dato che non conoscete la parola d’ordine — disse Max — debbo 
partire da questo presupposto. 

— Max! — urlò Halloran, facendosi avanti. — Per l’amor di Dio! 


— Non avvicinatevi al perimetro! — ordinò il robot, con i sensori 
lampeggianti. — Chiunque siate, o qualunque cosa siate, state indietro! 
— E va bene, non mi avvicino — disse subito Halloran. — Non 


innervosirti così. 

Indietreggiò, scostandosi dal perimetro, e aspettò che i sensori del robot 
ritornassero a uno stato di quiescenza. Poi si sedette su un sasso. Doveva 
concentrarsi e riflettere. 

Fra quasi mezzogiorno, secondo la giornata di mille ore di Regulus. I due 
soli gemelli ardevano in alto, bianche chiazze confuse in un cielo d’un 
biancore di morte. Si spostavano torpidamente al di sopra di un paesaggio di 
cupo granito, lenti e inesorabili, distruggendo tutto ciò che toccavano. 

Di tanto in tanto, un uccello volteggiava in lenti cerchi nell’aria secca e 
arroventata. Alcuni animaletti strisciavano d’ombra in ombra. Un animale 
che assomigliava vagamente a una lince rosicchiava il piolo di una tenda, e 
veniva ignorato da un piccolo robot dipinto di celeste. Un uomo sedeva su un 
sasso e osservava Il robot. 

Halloran, che cominciava già ad avvertire gli effetti del sole e della sete, 


stava cercando di valutare la situazione e di escogitare un modo per 
risolverla. 

Desiderava l’acqua. Tra poco, avrebbe avuto bisogno d’acqua. Entro un 
tempo abbastanza breve, sarebbe morto per mancanza d’acqua. 

Non esisteva alcuna fonte di acqua potabile, che lui sapesse, raggiungibile 
a piedi, salvo lì al campo. 

AI campo c’era acqua in abbondanza. Ma lui non poteva arrivarvi perché 
il robot glielo impediva. 

Beatty e James avrebbero tentato di mettersi in contatto radio con lui, fra 
tre giorni, secondo la solita prassi; ma se lui non avesse risposto, 
probabilmente non si sarebbero preoccupati. La ricezione a onde corte era 
sempre incerta, perfino sulla Terra. Avrebbero provato di nuovo in serata e 
poi di nuovo il giorno dopo. Non riuscendo a comunicare, sarebbero tornati 
alla base. 

Quattro giorni-terra di attesa, a occhio e croce. Quanto avrebbe potuto 
resistere, senz'acqua? 

La risposta dipendeva dal suo personale tasso di disidratazione. Una volta 
che la perdita totale di liquido fosse arrivata al dieciquindici per cento del suo 
peso corporeo, sarebbe subentrato lo choc. Il fenomeno poteva verificarsi con 
disastrosa subitaneità. Si sapeva di beduini nomadi, rimasti isolati dalle loro 
provviste, che erano deceduti nel giro di ventiquattr'ore. Automobilisti 
rimasti in panne nell’ America sud-occidentale, che avevano tentato di uscire 
a piedi dai deserti di Baker o di Mojave, a volte non erano riusciti a 
sopravvivere nemmeno un giorno intero. 

Regulus V era torrido come il Kalahari, e il tasso d’umidità era inferiore a 
quello della Valle della Morte. Su Regulus, la giornata durava poco meno di 
mille ore terrestri. Era mezzogiorno, e quindi Halloran aveva davanti a sé 
cinquecento ore di calura implacabile, senza ombra né riparo. 

Quanto poteva resistere? Un giorno-terra. Due, a volere essere ottimisti. 

Non poteva fare assegnamento su Beatty e su James. Doveva procurarsi 
l’acqua al campo, e doveva far presto. 

Decise di ricorrere alla logica. — Max, devi pur sapere che io, Halloran, 
ho lasciato il campo e che sempre 10, Halloran, sono ritornato un’ora dopo, e 
che sono io, Halloran, quello che ora ti sta di fronte senza la parola d’ordine. 

— Le probabilità sono fortemente in favore della vostra interpretazione — 
ammise il robot. 


— Be’, allora... 

— Ma non posso agire in base alle probabilità, e neppure alla quasi- 
certezza. In fin dei conti, sono stato creato al preciso scopo di trattare con gli 
alieni, nonostante le probabilità estremamente scarse di incontrarne qualcuno. 

— Non potresti darmi almeno una borraccia d’acqua? 

— No. Sarebbe contrario agli ordini. 

— Quando hai ricevuto ordini a proposito del dare acqua? 

— In senso specifico, mai. Ma la conclusione sgorga dalle mie direttive 
primarie. Sono tenuto a non dare né aiuto né assistenza agli alieni. 

Halloran, a questo punto, disse una quantità di cose, a voce alta e con 
rapidità torrenziale. I suoi commenti erano caustici e idiomaticamente 
terrestri; ma Max li ignorò, dato che erano ingiuriosi, tendenziosi e 
assolutamente privi di costrutto. 

Dopo un po’, l’alieno che diceva di chiamarsi Halloran sparì per andare a 
nascondersi dietro un mucchio di sassi. 

Dopo alcuni minuti, un essere sbucò da dietro un mucchio di sassi, 
fischiettando. 

— Salve, Max — disse l’essere. 

— Salve, signor Halloran — rispose il robot. 

Halloran si fermò a circa tre metri dal perimetro. — Bene — disse — mi 
sono guardato un po’ attorno, ma non c’è gran che da vedere. È successo 
niente, qui, durante la mia assenza? 

— Si, signore — disse il robot. — Un alieno ha tentato di introdursi nel 
campo. 

Halloran inarcò le sopracciglia. — Dici sul serio? 

— Sul serio, signore. 

— Che aspetto aveva quell’alieno? 

— Assomigliava moltissimo a voi, signor Halloran. 

— Dio del cielo! — esclamò Halloran. — Come hai fatto a capire che non 
ero 10? 

— Dal fatto che ha tentato di entrare nel campo senza darmi la parola 
d’ordine. Questo, naturalmente, il vero signor Halloran non l’avrebbe mai 
fatto. 

— Perfettamente — disse Halloran. — Ottimo lavoro, Maxie. Dovremo 
tenere gli occhi aperti, visto che c’è in giro quel tizio. 

— Sì, signore. Grazie, signore. 


Halloran rispose con un cenno distratto. Era soddisfatto di sé. Aveva 
calcolato che Max, in base ai termini stessi della sua costruzione, fosse 
portato a concepire ogni incontro come unico, e a liquidarlo attenendosi ai 
meriti immediati. Doveva essere così, visto che a Max non era permesso 
ragionare sulla base di precedenti esperienze. 

Max aveva dei preconcetti insiti. Partiva dal principio che i terrestri 
sapessero sempre la parola d’ordine. Partiva dal presupposto che gli alieni 
non sapessero mai la parola d’ordine, ma cercassero regolarmente di 
penetrare nel campo. Di conseguenza, un essere che non tentava di entrare nel 
campo doveva essere ritenuto libero dall’impulso di penetrazione nel campo, 
caratteristico dell’alieno, ed essere, sempre di conseguenza, un terrestre, 
almeno fino a prova contraria. 

Halloran trovava che, per uno che aveva già perso buona parte dei suoi 
liquidi corporei, quel ragionamento fosse un vero capolavoro. Ora doveva 
sperare che il resto del suo piano funzionasse altrettanto bene. 

— Max — disse — durante la mia ispezione, ho fatto una scoperta 
piuttosto sconcertante. 

— Quale, signore? 

— Ho scoperto che siamo accampati sull’orlo di una voragine apertasi 
nella crosta di questo pianeta. Le linee della frattura sono inconfondibili; al 
confronto, la Faglia di Sant'Andrea sembra una piccola crepa senza 
importanza. 

— Brutto affare, signore. C’è molto rischio? 

— Puoi giocarti la tua capoccia di stagno che il rischio c’è, e come! Molto 
rischio equivale a molto lavoro da fare. Tu e 10, Max, dobbiamo spostare 
l’intero campo di almeno tre chilometri più a ovest. Non c’è tempo da 
perdere! Perciò, prendi i recipienti dell’acqua e seguimi. 

— Si, signore — disse Max. — Non appena voi mi avrete messo in 
libertà. 

— D'accordo, ti rimetto in libertà — disse Halloran. — Spicciati! 

— Non posso — rispose il robot. — Per mettermi in libertà, dovete darmi 
la parola d’ordine e dichiarare che è annullata. Dopo di che, sarò in grado di 
smetterla di sorvegliare questo particolare perimetro. 

— Non c’è tempo per le formalità — disse Halloran, a denti stretti. — La 
nuova parola d’ordine è ‘pesce in bianco”. Muoviti, Max, ho appena 
avvertito una scossa. 


— Io non ho sentito niente. 

— Cosa vorresti sentire, tu? — scattò Halloran. — Sei solo un robot PR, 
non un terrestre dall’apparato sensorio finemente sensibilizzato e che ha 
avuto un addestramento speciale. Maledizione, eccone un’altra! L’avrai 
sentita anche tu, stavolta! 

— MI pare di sì, signore. 

— Allora muoviamoci! 

— Signor Halloran, non posso! È fisicamente impossibile, per me, lasciare 
questo perimetro senza l’autorizzazione formale! Vi prego, signore, 
rimettetemi in libertà! 

— Non agitarti così — disse Halloran. — Ora che ci ripenso, sarà meglio 
lasciare il campo dove si trova. 

— Ma le scosse sismiche... 

— Ho appena rifatto i calcoli. Abbiamo più tempo di quanto pensassi. 
Andrò a dare un’altra occhiata attorno. 

Halloran si spostò dietro le rocce, fuori della vista del robot. Il cuore gli 
batteva sordamente; il sangue, nelle sue vene, si era fatto denso e torpido. 
Macchie di luce gli danzavano davanti agli occhi. Diagnosticò un’insolazione 
incipiente e s’impose di sedere perfettamente immobile in una piccola 
chiazza d’ombra. 

La giornata scorreva interminabile. La palla di luminosità bianca e amorfa 
del doppio sole si spostò di due o tre centimetri verso l’orizzonte. PR-22- 
0134 era a guardia del suo perimetro. 

Si levò una brezza, che diventò ben presto un mezzo tifone e soffiò sabbia 
contro i sensori imperturbabili di Max. Il robot continuò a caracollare, 
descrivendo un cerchio perfetto. Qualcuno lo stava osservando: era Halloran 
o era l’alieno? Max rifiutava di pensarci. Badava a proteggere il suo 
perimetro. 

Un animaletto simile a un coyote schizzò fuori dal deserto e corse a zig- 
zag quasi tra i piedi di Max. Un uccellaccio si tuffò dall’alto, inseguendolo. 
Si udì un grido sottile e acuto e un po’ di sangue schizzò contro una delle 
tende. L’uccello si levò nell’aria battendo pesantemente le ali, con qualcosa 
che si contorceva tra gli artigli. 

Max non prestò nessuna attenzione alla scena. Stava osservando una 
creatura umanoide che usciva da dietro le rocce e avanzava barcollando verso 
di lui. 


L’essere si fermò. — Buongiorno, signor Halloran — disse subito Max. — 
Sento il dovere di dirvi, signore, che voi mostrate chiari segni di 
disidratazione. Sono sintomi che preludono allo choc, allo stato di 
incoscienza e al decesso, a meno che non vengano curati subito. 

— Zitto — disse Halloran, con voce roca, impastata. 

— Benissimo, signor Halloran. 

— E smettila di chiamarmi signor Halloran. 

— Perché dovrei smettere, signore? 

— Perché non sono il signor Halloran. Sono un alieno. 

— Davvero? — disse il robot. 

— Davvero, sì. Dubiti della mia parola? 

— Be’, la vostra semplice, non suffragata affermazione... 

— D'accordo, ti darò le prove. Non conosco la parola d’ordine. Ti basta, 
come prova? 

Poiché il robot esitava, Halloran aggiunse: — Senti, il signor Halloran mi 
ha detto di ricordarti le tue definizioni fondamentali, ovvero i criteri in base ai 
quali compi il tuo lavoro. Vale a dire: un terrestre è un essere senziente che 
conosce la parola d’ordine; un alieno è un essere senziente che non conosce 
la parola d’ordine. 

— Sì — ammise suo malgrado il robot — la conoscenza della parola 
d’ordine è il mio metro di giudizio. Al tempo stesso, sento che qualcosa non 
va. E se voi mentiste? 

— Se mento, allora debbo essere un terrestre che conosce la parola 
d’ordine — spiegò Halloran. — Nel qual caso, non hai niente da temere. Ma 
tu sai che non mento, perché nessun terrestre mentirebbe sulla parola 
d’ordine. 

— Non so se posso arrogarmi... 

— Devi! Nessun terrestre vuole apparire un alieno, vero? 

— No, naturalmente. 

— E la parola d’ordine non è forse l’unica differenziazione tra un umano e 
un alieno? 

— Si. 

— Allora il caso è dimostrato. 

— Ancora non sono sicuro — disse Max, e Halloran si rese conto che il 
robot era riluttante a ricevere istruzioni da un alieno, anche se l’alieno stava 
solo cercando di dimostrare che era un alieno. 


Aspettò. Dopo una pausa, Max disse: — Sta bene, convengo che siete un 
alieno. Di conseguenza, rifiuto di lasciarvi entrare nel campo. 

— Non ti sto chiedendo di farmi entrare. Il punto è un altro: sono 
prigioniero di Halloran, e tu sai che cosa vuol dire. 

Il robot ammiccò rapidamente con i sensori. — Non lo so che cosa vuol 
dire. 

— Vuol dire — spiegò Halloran — che devi eseguire gli ordini di 
Halloran a mio riguardo. I suoi ordini sono che debbo essere trattenuto entro 
il perimetro del campo, e che non debbo essere rilasciato, a meno che lui non 
ti dia ordini specifici in tal senso. 

— Il signor Halloran sa che non posso lasciarvi entrare nel campo! — 
gridò Max. 

— Naturalmente! Ma Halloran ti manda a dire di imprigionarmi 
all’interno del campo, il che è tutt'altro paio di maniche. 

— Davvero? 

— Ma sicuro! Saprai bene che 1 terrestri imprigionano sempre gli alieni 
che cercano di introdursi nel loro campo. 

— Ho sentito, sì, qualcosa di simile — disse Max. — Tuttavia, non posso 
permettervi di entrare. Ma posso sorvegliarvi qui, proprio di fronte al campo. 

— Non serve a niente — disse Halloran, imbronciato. 

— MI dispiace, è il meglio che posso fare. 

— Ah, benissimo — disse Halloran, sedendosi sulla sabbia. — Sono tuo 
prigioniero. 

— Si. 

— Allora dammi da bere. 

— Non sono autorizzato... 

— Maledizione, lo sai di certo che i prigionieri stranieri vanno trattati con 
la cortesia che si conviene al loro grado e che bisogna provvedere a tutte le 
loro necessità come stabiliscono la Convenzione di Ginevra e altri protocolli 
internazionali. 

— Sì, questo l’ho sentito dire — disse Max. — Qual è il vostro grado? 

— Jamisdar, di grado superiore. Il mio numero di matricola è 12278031. E 
ho bisogno d’acqua immediatamente, perché altrimenti morirò. 

Max rifletté per alcuni secondi. Alla fine disse: — Vi darò l’acqua. Ma 
solo dopo che l’avrà avuta il signor Halloran. 

— Ce ne sarà abbastanza per tutti e due, voglio sperare — disse Halloran, 


tentando di sorridere vittoriosamente. 

— Questo — rispose Max — deve dirlo il signor Halloran. 

— Va bene — disse Halloran, alzandosi. 

— Alt! Ora dove volete andare? 

— Qui vicino, dietro quelle rocce — disse Halloran. — È l’ora della mia 
preghiera meridiana, che devo elevare in assoluto isolamento. 

— E se poi fuggiste? 

— A che scopo? — domandò Halloran, allontanandosi. — Halloran si 
limiterebbe a catturarmi di nuovo. 

— Verissimo, verissimo, quell’uomo è un genio — mormorò il robot. 

Passò un intervallo brevissimo. All’improvviso, Halloran sbucò da dietro 
le rocce. 

— Signor Halloran, siete voi? — domandò Max. 

— Sono io — rispose allegramente Halloran. — È arrivato qui sano e 
salvo, il mio prigioniero? 

— Sì, signore. È dietro quelle rocce, che prega. 

— Ah, be’, niente di male — disse Halloran. — Ascolta, Max, quando 
ritorna, fai in modo che abbia dell’acqua. 

— Volentieri. Dopo che l’avrete avuta voi, signore. 

— Figurati, 10 non ho affatto sete. Pensa piuttosto a far bere quel povero 
disgraziato d’un alieno. 

— Non posso se prima non ho visto voi rifare il pieno di liquido. Lo stato 
di disidratazione al quale accennavo, signore, era molto avanzato. Siete molto 
vicino a un collasso. Insisto nel pregarvi di bere. 

— E va bene, smettila di ossessionarmi! Vammi a prendere dell’acqua. 

— Oh, signore! 

— Cosa? Che altro c’è? 

— Sapete bene che non posso lasciare il mio posto di guardia qui al 
perimetro. 

— Perché diavolo non puoi? 

— È contro gli ordini. Come se non bastasse, c’è anche un alieno dietro 
quelle rocce. 

— Farò io la guardia per te, Max, stai tranquillo. Da bravo, su, vammi a 
prendere una borraccia. 

— Voi siete molto gentile, signore, ma non posso accettare. Sono un robot 
PR, costruito al solo scopo di sorvegliare il campo. Non debbo affidare 


questa responsabilità a nessun altro, nemmeno a un terrestre o a un altro robot 
PR, se non mi viene data la parola d’ordine che mi permette di smontare di 


guardia. 

— Già, già, è vero — mormorò Halloran. — Da qualsiasi parte comincio, 
mi ritrovo sempre punto e da capo. — E si trascinò penosamente dietro le 
rocce. 


— Che cosa c’è? — domandò il robot. — Che cos’ho detto di male? 

Nessuna risposta. 

— Signor Halloran! Jamisdar Alieno! 

Ancora nessuna risposta. Max continuò a sorvegliare il perimetro. 

Halloran era stanco. Gli doleva la gola, a forza di parlare con uno stupido 
robot, e tutto il corpo gli doleva per l’implacabile dardeggiamento da parte 
del doppio sole. Era andato al di là della tintarella; era annerito, era rosolato; 
più che un uomo sembrava un arrosto di tacchino. La sofferenza, la sete e lo 
spossamento lo dominavano, lasciandolo nell’impossibilità di provare 
emozioni, salvo la collera. 

Fra furibondo con se stesso per essere caduto in una situazione così 
assurda, per avere permesso di venire ucciso, in modo così banale. 
(“Halloran? Ah, sì, non conosceva la parola d’ordine, povero diavolo, e morì 
d’arsura a meno di cinquanta metri dall’acqua e dal riparo. Una fine strana, 
triste, comica se vogliamo...) 

Fra il furore che lo teneva in vita, che gli permetteva di esaminare la 
situazione e di cercare un modo per entrare nel campo. 

Aveva convinto il robot d’essere un terrestre. Poi l’aveva convinto 
d’essere un abitante del pianeta. Entrambi gli approcci erano falliti, quando 
era arrivato il punto cruciale, ossia l’entrare nell’accampamento. 

Cos’altro si poteva provare, ancora? 

Halloran rotolò supino e fissò, in alto, il cielo d’un bianco incandescente. 
Macchioline nere si muovevano attraverso il suo campo. visivo. 
Un’allucinazione? No, no, c'erano uccelli che facevano la ruota, lassù. 
Ignoravano la loro dieta solita a base di coyote, in attesa del collasso di 
qualcosa di veramente gustoso, un autentico festino ambulante... 

Halloran si costrinse a mettersi seduto. “Bene!” disse a se stesso. “Qui 
bisogna riesaminare la situazione e cercare il rotto della cuffia.” 

Dal punto di vista di Max, tutte le creature senzienti che possedevano la 
parola d’ordine erano terrestri; tutte le creature senzienti che non 


possedevano la parola d’ordine erano alieni. 

Il che significava... 

Significava cosa? Per un secondo, Halloran aveva proprio creduto d’essere 
inciampato nella chiave del problema. Ma provava difficoltà a concentrarsi. 
Gli uccellacci roteavano sempre più in basso. Uno dei coyote si era 
avvicinato e gli stava annusando le scarpe. 

“Lascia perdere! Concentrati. Diventa un automatologo esperto. 

“Stringi stringi, a pensarci bene Max è stupido. Non è stato progettato per 
distinguere gli inganni, salvo in modo limitatissimo. I suoi criteri di giudizio 
sono... arcaici. Come la storia di Platone, che aveva definito l’uomo un 
bipede implume, al che il cinico Diogene mostrò un pollo spennato e asserì 
che rispondeva alla definizione. Platone, allora, la cambiò, dichiarando che 
l’uomo era un bipede implume con le unghie larghe. 

“Ma tutto questo cosa c’entra con Max?” 

Halloran scosse la testa furiosamente, cercando di imporre a se stesso di 
concentrarsi. Ma non riusciva a vedere altro che l’uomo di Platone: un pollo 
alto uno e ottanta, senza una sola penna sul corpo, ma con le unghie larghe. 

Max era vulnerabile. Doveva esserlo! A differenza di Platone, non poteva 
cambiare la sua mentalità. Max era schiavo delle definizioni di cui era in 
possesso, e delle loro logiche conseguenze... 

— Il diavolo mi porti! — esclamò Halloran. — Mi sbaglierò, ma il modo 
l’ho trovato. 

Tentò di riesaminarlo mentalmente, ma scopri di non esserne in grado. 
Doveva limitarsi a provarlo, e a lasciare dipendere la vittoria o la sconfitta dal 
risultato. “Max” disse tra sé, ‘sta per avvicinarsi un pollo spennato. O 
meglio, un pollo non spennato. Mettici anche quello, nella tua cosmologia, e 
fumatelo!” 

Non sapeva neanche lui che cosa avesse inteso dire; sapeva, però, quello 
che avrebbe fatto. 

Il capitano Beatty e il tenente James ritornarono al campo di lì a tre giorni 
terrestri. Trovarono Halloran privo di sensi e in delirio, vittima della 
disidratazione e del colpo di sole. Farneticava di come Platone avesse tentato 
di tenerlo fuori dell’accampamento, e di come Halloran si fosse trasformato 
in un pollo alto uno e ottanta senza unghie larghe, riuscendo così ad avere la 
meglio sul dotto filosofo e sul suo amico robot. 

Max gli aveva dato dell’acqua, l’aveva avvolto in coperte bagnate e gli 


aveva fornito dell’ombra fitta grazie a un doppio telone di plastica. Halloran 
si sarebbe rimesso entro un paio di giorni. 

Aveva scritto un biglietto, prima di perdere conoscenza: “Senza parola 
d’ordine non potevo rientrare: dite alla fabbrica di installare sblocco 
emergenza nei robot PR”. 

Beatty, non riuscendo a cavare gran che dal messaggio di Halloran, 
interrogò Max. Venne a sapere del giro di ispezione di Halloran, dei diversi 
alieni che sembravano identici a Halloran, di quello che avevano detto gli 
alieni e di quello che aveva detto Halloran. Comprese, ovviamente, che erano 
stati tutti tentativi disperati, da parte di Halloran, per rientrare al campo. 

— Ma poi, cos'è successo? — domandò Beatty. — Come ha fatto, alla 
fine, per entrare? 

— Non è entrato — disse Max. — A un certo punto era dentro, tutto qui. 

— Ma come ha fatto per passarti davanti? 

— Non è passato! Sarebbe stato assolutamente impossibile. Il signor 
Halloran era nel campo, ma non so come. 

— Non capisco — disse Beatty. 

— Francamente, signore, non capisco nemmeno io. Temo che soltanto il 
signor Halloran possa rispondere alla sua domanda. 

— Passerà del tempo prima che Halloran sia in grado di parlare — disse 
Beatty. — D'altra parte, se lui è riuscito a trovare il modo, immagino che ci 
riuscirò anch'io. 

Beatty e James provarono entrambi, ma non riuscirono a trovare la 
soluzione. Non erano abbastanza disperati né abbastanza arrabbiati e non 
stavano neppure seguendo il ragionamento giusto. Per comprendere in che 
modo Halloran fosse riuscito a passare, era necessario considerare il corso 
finale degli eventi dal punto di vista di Max. 

“Caldo, vento, uccelli, roccia, soli, sabbia. Cose irrilevanti, che io trascuro. 
Monto la guardia al perimetro del campo, contro gli alieni. 

“Ora qualcosa sta venendo verso di me, da dietro le rocce, dal deserto. È 
una creatura piuttosto grande, con dei peli che gli piovono sul viso, e striscia 
su quattro zampe. 

“La sfido a passare. Ringhia. La sfido di nuovo, con fare più minaccioso, e 
riattivo il mio armamento. La creatura continua a ringhiare e a strisciare verso 
l'accampamento. 

“Consulto le mie definizioni, nell’intento di reagire in modo appropriato. 


“So che umani e alieni sono entrambi classi di esseri senzienti 
caratterizzati dall’intelligenza, che si esprime attraverso la facoltà di parola. 
Tale facoltà viene immancabilmente impiegata per rispondere alle mie sfide. 

“Gli umani, alla richiesta della parola d’ordine, rispondono sempre 
correttamente. 

“Gli alieni, alla richiesta della parola d’ordine, rispondono sempre in 
modo scorretto. 

“Sia gli umani sia gli alieni rispondono sempre, correttamente e 
scorrettamente, quando io chiedo la parola d’ordine. 

“Dato che questo avviene immancabilmente, devo dedurne che, se un 
essere non risponde alla mia richiesta, è incapace di rispondere, e pertanto 
può essere ignorato. 

“Uccelli e rettili possono essere ignorati. Questa grossa bestia che mi 
passa davanti, strisciando, può essere ignorata. Non bado all’animale; tengo 
però all’erta i miei sensori, perché il signor Halloran è là fuori nel deserto. 
C’è anche un alieno, là fuori; un Jamisdar. 

“Ma che succede? C’è il signor Halloran, miracolosamente riapparso 
nell’accampamento, che geme e soffre per la disidratazione e per aver preso 
un’insolazione. La belva che mi è passata davanti, strisciando, è scomparsa 
senza lasciare traccia, e il Jamisdar alieno, presumibilmente, è ancora là che 
prega, dietro le rocce...” 
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Titolo originale: 
The Cruel Equations, 1971 


LA GRATTATINA 


Alcune notti fa ho fatto un sogno stranissimo. Ho sognato che una voce mi 
diceva: — Scusatemi se ho interrotto il vostro sogno precedente, ma ho un 
problema urgentissimo, e soltanto voi potete aiutarmi. 

Ho sognato che rispondevo: — Non è il caso di scusarsi; non era un sogno 
tanto bello, e se posso esservi utile in qualche modo... 

— Soltanto voi potete aiutarmi — ripeté la voce. — Altrimenti, io e tutta 
la mia razza siamo condannati a sparire. 

— Accidenti! — esclamai. 

Si chiamava Froka e apparteneva a una stirpe antichissima. Fin da tempo 
immemorabile, lui e i suoi simili avevano vissuto in un’ampia vallata, 
circondata da monti giganteschi. Era un popolo pacifico che, nel corso del 
tempo, aveva dato artisti di chiara fama. Avevano leggi esemplari e 
allevavano i figli in modo amorevole e comprensivo. Sebbene alcuni 
indulgessero al vizio del bere, e vi fosse stato perfino qualche omicida 
occasionale, si consideravano esseri sensibili, buoni e rispettabili, che... 

Lo interruppi. — Sentite un po’: non potreste venire subito al problema 
urgente? 

Froka si scusò della sua prolissità, spiegandomi che, sul suo mondo, la 
prassi normale per le suppliche includeva una particolareggiata dichiarazione 
sulla rettitudine morale del supplicante. 

— D'accordo — dissi — ma veniamo al problema. 

Froka prese un lungo respiro e mi disse che un centinaio d’anni prima 
(secondo il suo modo di calcolare il tempo), un enorme missile di un giallo 
rossastro era calato dai cieli, atterrando vicino alla statua del Dio Ignoto, di 
fronte al municipio della loro terza città in ordine di importanza. 


Il missile era di forma vagamente cilindrica, e misurava all’incirca tre 
chilometri di diametro. Si levava verso l’alto al di là della portata dei loro 
strumenti, sfidando tutte le leggi della natura. Avevano fatto le prove e 
scoperto che la smisurata torre era inattaccabile dal freddo, dal caldo, dai 
batteri, dal bombardamento di protoni e da qualsiasi altra cosa da loro 
escogitata. Stava là, immobile e incredibile, e c’era rimasto esattamente per 
cinque mesi, diciannove ore e sei minuti. 

Poi, senza una ragione, il torrione aveva cominciato a muoversi in 
direzione nord nord-ovest. La sua velocità era di 110.433 chilometri all’ora 
(secondo il loro modo di intendere la velocità). Aveva aperto un solco lungo 
256.512 chilometri e largo 28.154, poi era scomparso. 

Una conferenza fra le autorità del mondo scientifico non aveva approdato 
a nessuna conclusione che spiegasse l’evento. Alla fine, gli scienziati 
avevano dichiarato che si trattava di un fenomeno inesplicabile, unico e 
destinato probabilmente a non ripetersi. 

Ma si era ripetuto, invece, un mese dopo, proprio nella capitale. Stavolta il 
cilindro si era mosso per un totale di 1.148.463 chilometri, con una serie di 
spostamenti apparentemente casuali. I danni alle proprietà erano stati 
incalcolabili. Migliaia e migliaia di vite erano andate distrutte. 

Due mesi e un giorno più tardi, il cilindro era ritornato, facendo strage 
delle tre maggiori città. 

A questo punto, tutti si erano resi conto che non solo le loro esistenze 
individuali, ma la loro intera civiltà, la loro sopravvivenza come razza, era 
minacciata da un fenomeno sconosciuto e forse non conoscibile. 

Quella scoperta aveva provocato un’ondata di disperazione. Il risultato era 
stato un rapido alternarsi di fasi d’apatia e d’isterismo. 

Il quarto assalto aveva avuto luogo nelle zone desertiche a est della 
capitale. Il danno materiale era stato di scarsa entità. Ciò nonostante, tra le 
masse si era instaurato il panico, con conseguente pauroso aumento del 
numero di suicidi. 

La situazione era disperata. Erano stati chiamati a consulto perfino gli 
pseudoscienziati, oltre agli scienziati. Nessun consiglio veniva rifiutato, 
nessuna teoria scartata, provenissero da un biochimico, da un astronomo o da 
una chiromante. Nemmeno i concetti più strampalati potevano essere scartati, 
specie dopo la terribile notte estiva in cui la splendida e antica città di Raz era 
stata completamente rasa al suolo insieme ai suoi due sobborghi. 


— Scusate — dissi — sono desolato di sentire che avete avuto tutti questi 
guai ma... non vedo cos’abbiano a che fare con me. 

— Stavo appunto per arrivarci. 

— E allora continuate. Però vi pregherei di sbrigarvi, perché ho 
l'impressione d’essere sul punto di svegliarmi. 

— La mia personale parte in tutto questo è difficile da spiegare — 
continuò Froka. — Di professione, faccio il ragioniere. Ma, come hobby, mi 
diletto di svariate tecniche per espandere la percezione mentale. 
Ultimamente, ho sperimentato un composto chimico che noi chiamiamo kola, 
e che spesso provoca stati di profonda illuminazione... 

— Abbiamo anche noi sostanze analoghe — dissi. 

— Allora potete capirmi! Bene, mentre viaggiavo... lo usate anche voialtri 
questo termine? Mentre ero sotto l’effetto, diciamo così, ho avuto uno 
sprazzo, un vero lampo di onniscienza... Ma sapeste com’è difficile spiegare. 

— Continuate — dissi spazientito. — Venite al nocciolo. 

— Bene — disse la voce — mi resi conto che il mondo esisteva su molti 
livelli: piani atomici, subatomici, vibrazionari; un’infinità di livelli di realtà, 1 
quali fanno tutti parte, a loro volta, di altri livelli di esistenza. 

— Lo so, lo so — dissi, un po’ emozionato. — Ultimamente ho scoperto 
anch'io la stessa cosa, riguardo al mio mondo. 

— Così mi fu chiaro — continuò Froka — che uno dei nostri livelli veniva 
turbato. 

— Non potreste essere un po’ più esplicito? — dissi. 

— La mia personale impressione è che il mio mondo stia sperimentando 
un’intrusione a livello molecolare. 

— Pazzesco! — esclamai. — Ma siete riuscito a identificare l’intrusione? 

— Credo di sì — disse la voce — ma mi mancano le prove. Si tratta di 
semplice intuizione. 

— Anch'io credo nell’intuizione. Ditemi che cosa avete scoperto. 

— Bene, signore — disse la voce, in tono un po’ esitante. — Sono arrivato 
alla conclusione, intuitivamente, ripeto, che il mio mondo è un vostro 
parassita microscopico. 

— Spiegatevi meglio! 

— Va bene! Ho scoperto che in uno dei suoi aspetti, su un determinato 
piano di realtà, il mio mondo esiste tra la seconda e la terza nocca della vostra 
mano sinistra. È esistito, là, per milioni dei nostri anni, che per voi sono 


minuti. Non posso provarlo, naturalmente, e non è certo mia intenzione 
accusare VOI... 

— Ma no, capisco benissimo. Allora, voi dite che il vostro mondo è 
collocato tra le nocche della mia mano sinistra. Che cosa posso fare? 

— Bene, signore, è mia opinione che voi, da qualche tempo, abbiate 
cominciato a grattarvi nell’area dove sorge il mio mondo. 

— Grattarmi? 

— Penso proprio di sì. 

— E credete che quel mostruoso cilindro rossastro e distruttore sia una 
delle mie dita? 


— Precisamente. 
— E vorreste che smettessi di grattarmi? 
— Solamente in quel punto — si affrettò a precisare la voce. — E 


imbarazzante fare una richiesta del genere, e se l’ho fatta è stato soltanto nella 
speranza di salvare il mio mondo da una completa distruzione. Mi scuso con 
VOI... 

— Non dovete scusarvi — dissi. — Gli esseri senzienti non dovrebbero 
mai vergognarsi di niente. 

— Siete molto gentile — disse la voce. — Noi siamo non umani, e per di 
più parassiti, e non abbiamo alcun diritto su di voi. 

— Tutti gli esseri senzienti dovrebbero darsi manforte — risposi. — Vi do 
la mia parola che mai più, finché sarò in vita, mi gratterò tra la prima e la 
seconda nocca della mano sinistra. 

— Tra la seconda e la terza — mi corresse lui. 

— Non gratterò mai più nessuna delle nocche della mia mano sinistra! È 
un impegno solenne, una promessa che manterrò finché mi rimarrà un alito di 
respiro. 

— Signore — disse la voce — voi avete salvato il mio mondo. Non c’è 
ringraziamento che basti, lo so. Ma lasciate che vi dica grazie ugualmente. 

— Non c’è di che — risposi. 

Poi la voce si spense e io mi svegliai. 

Non appena mè tornato in mente il sogno, ho messo un cerotto medicato 
sulle nocche della mia mano sinistra. Ho ignorato svariati pruriti in quella 
zona, ho tralasciato perfino di lavarmi la mano. È una settimana, ormai, che 
porto il cerotto. 

Alla fine della settimana prossima, me lo toglierò. Ho fatto il calcolo che, 


stando alle loro dimensioni di tempo, questo dovrebbe concedere loro venti o 
trenta miliardi d’anni, che dovrebbero essere sufficienti per qualsiasi razza. 

Ma non è questo il mio problema. Il mio problema è che, ultimamente, ho 
cominciato ad avere intuizioni sgradevoli a proposito dei movimenti sismici 
lungo la Faglia di Sant’ Andrea e a proposito della rinnovata attività vulcanica 
nella parte centrale del Messico. Sono fenomeni che si assommano, voglio 
dire, e mi sento tutt’altro che tranquillo. 

Vogliate scusarmi, perciò, se ho interrotto il vostro sogno precedente, ma 
sono alle prese con un problema urgentissimo e soltanto voi potete aiutarmi... 


Titolo originale: Starting from Scratch, 1970 


LO MNEMONE 


Fu un gran giorno, per il nostro villaggio, quando lo mnemone arrivò. Ma 
non lo riconoscemmo, lì per lì, perché lui ci nascose la sua vera identità. 
Disse di chiamarsi Edgar Smith, e d’essere un restauratore di mobili. 
Accettammo entrambe quelle affermazioni senza discutere, come facciamo 
sempre. Fino a quel momento, non avevamo mai conosciuto nessuno che 
avesse qualcosa da nascondere. 

Arrivò nel nostro villaggio a piedi, portandosi dietro un sacco da 
montagna e una logora valigia. Guardò 1 nostri negozi e le nostre case. Poi si 
avvicinò a me e mi domandò: 

— Dov'è il posto di polizia? 

— Non c'è, da noi — gli risposi. 

— Davvero? Ci sarà almeno uno sceriffo, o un agente locale. 

— Luke Johnson ha fatto l’agente, qui da noi, per diciannove anni — 
dissi. — Ma è morto due anni fa. Abbiamo riferito il fatto alla sede della 
contea, come prescrive la legge, ma finora non hanno mandato nessuno a 
occupare il suo posto. 

— Perciò, la polizia ve la fate da voi. È così? 

— Viviamo tranquillamente. Non avvengono delitti, in questo villaggio. 
Perché me lo domandate? 

— Perché volevo saperlo — disse Smith, il che non mi aiutava certo a 
capire. — Un po’ di sapienza non è mai pericolosa quanto una vasta 
ignoranza, vero? Be”, lasciamo andare, mio giovane e disorientato amico. Mi 
piace l’aspetto del vostro villaggio. Mi piacciono gli edifici dall’intelaiatura 
di legno e gli olmi maestosi. Mi piace... 

— I maestosi che? — domandai. 


— Olmi — disse lui, indicando gli alti alberi che si allineavano lungo la 
strada principale. — Non conoscete il loro nome? 

— È stato dimenticato — dissi, vergognandomi un po”. 

— Pazienza. Molte cose sono andate perdute, e altre sono state nascoste. 
Del resto, non c’è niente di male nel nome di un albero. O sì? 

— Nessun male — dissi. — Olmi. 

— Tientelo per te — mi consigliò lui, ammiccando. — È solo un’inezia, 
ma non si sa mai, potrebbe sempre rivelarsi utile. Mi fermerò in questo 
villaggio, per qualche tempo. 

— Sarete il benvenuto — dissi. — Specie ora, che è tempo di raccolti. 

Smith mi fissò con occhio penetrante. — Non ho niente a che fare con 
simili cose, 10. Mi avevi preso per un raccattamele ambulante? 

— Veramente non vi avevo preso né per questo né per altro. Che cosa 
farete, qui? 

— Il restauratore di mobili — rispose Smith. 

— Non c’è molta richiesta, in un villaggio così piccolo — lo avvertii. 

— E allora mi troverò un’altra occupazione. — All’improvviso mi sorrise. 
— Per il momento, in ogni modo, mi serve un alloggio. 

Lo accompagnai a casa della vedova Marsini, dove affittò una grande 
stanza sul retro, con il portico e l’entrata indipendente. Si mise d’accordo con 
la padrona per consumare là anche 1 pasti. 

Il suo arrivo diede la stura a un torrente di chiacchiere e di congetture. La 
signora Marsini era del parere che le domande fatte da Smith sulla polizia 
stavano a dimostrare che lui stesso era un poliziotto. — Lavorano così — 
diceva. — O almeno, così facevano un tempo. Una cinquantina d’anni fa, su 
tre persone che incontravi, una almeno era una specie di poliziotto. A volte 
perfino 1 tuoi figli erano della polizia, ed erano pronti ad arrestarti come se tu 
fossi stato un estraneo. Peggio, anzi! 

Ma altri facevano notare che erano cose di tanto tempo prima, che ora la 
Vita era più tranquilla, che di poliziotti non se ne vedevano quasi più, anche 
se era convinzione generale che esistessero ancora. 

Ma perché era venuto, Smith? C’era chi sosteneva che era venuto a 
portarci via qualcosa. — Quale altro motivo avrebbe un forestiero per venire 
in un villaggio come questo? — Altri erano del parere che fosse venuto a 
darci qualcosa, e si appellavano allo stesso ragionamento. 

Ma non sapevamo niente. Dovevamo per forza aspettare che Smith si 


decidesse a scoprire le sue carte. 

Si aggirava tra noi come uno qualsiasi. Sapeva tante cose del mondo 
esterno; sembrava uno che avesse viaggiato molto. E, lentamente, cominciò a 
darci qualche indizio sulla sua vera identità. 

Un giorno lo accompagnai su un’altura che domina tutta la nostra vallata. 
Fra una giornata bellissima, di mezzo autunno. Smith contemplò il panorama 
e dichiarò che era splendido. — Mi richiama alla mente quella frase famosa 
di William James — disse. — Come diceva? Ah, sì! “Un panorama sembra 
imprimersi nella coscienza più di qualsiasi altro elemento della vita.” Eh? 
Molto appropriato, non ti pare? 

— Chi sarebbe questo William James? — domandai. 

Smith mi guardò e strizzò l’occhio. — Ho per caso fatto quel nome? È 
stato un lapsus, ragazzo mio. 

Ma non fu l’unico lapsus di Smith. Pochi giorni dopo gli mostrai una 
brutta collina, coperta di alberelli nani, di cespugli bassi e spinosi, e di 
erbacce. — È bruciato tutto, cinque anni fa — gli spiegai. — Ora non serve 
più a niente. 

— Si, vedo — disse Smith. — E tuttavia, come ci dice Montaigne, non c’è 
niente di inutile in natura, nemmeno l’inutilità stessa. 

E più tardi, nell’attraversare il villaggio, si fermò ad ammirare le peonie 
tardive della signora Vogel. — È proprio vero — esclamò — che i fiori 
hanno sguardi di bambini e bocche di vecchi... Proprio come diceva Chazal. 

Verso la fine della settimana, alcuni di noi si riunirono nel retro del 
negozio di Edmonds e cominciarono a discutere sul signor Edgar Smith. 
Accennai alle cose che m’aveva detto. Bill Edmonds si rammentò che Smith 
aveva citato un tale, un certo Emerson, per dire in sostanza che la solitudine 
era impraticabile e la società fatale. Billy Foreclough ci disse che Smith, con 
lui, aveva citato Ione di Chio, per asserire che “la Fortuna differisce 
enormemente dall’ Arte, e tuttavia crea molte cose che sono simili a essa”. E 
la signora Gordon se ne venne fuori all’improvviso con il meglio di tutta la 
raccolta; una citazione dell’immenso Leonardo da Vinci. Nientemeno! 

Ci guardavamo l’un l’altro, in silenzio. Era chiaro per tutti, ormai, che il 
signor Edgar Smith, ammesso che quello fosse il suo vero nome, non era un 
semplice restauratore di mobili. 

Alla fine, io espressi in parole quello che tutti stavano pensando. — Amici 
— dissi — pare che quell’uomo sia uno mnemone. 


Gli mnemoni, come classe sociale a se stante, erano venuti alla ribalta 
durante l’ultimo anno della Guerra Finale, che aveva messo fine a tutte le 
altre. La loro autoproclamata funzione era di ricordare opere della letteratura 
che rischiavano d’andare perdute, distrutte o soppresse. 

Da principio, il governo salutò con gioia i loro sforzi, li incoraggiò, li 
ricompensò perfino con pensioni e con prebende. Ma quando la guerra 
terminò e cominciò il regno del Presidente di polizia, la politica governativa 
mutò. Venne presa la decisione generale di cancellare completamente 
l’infelice passato, di costruire un mondo nuovo nel presente e del presente. 
Tutti gli influssi che avrebbero potuto turbarlo andavano colpiti senza 
misericordia. 

I benpensanti convennero che gran parte della letteratura era nel migliore 
dei casi superflua, nel peggiore sovversiva. Alla fin fine, a che scopo 
tramandare 1 detti di un ladro come Villon, di un omosessuale come Genet, di 
uno schizofrenico come Kafka? C'era forse bisogno di conservare traccia di 
migliaia di opinioni divergenti, per poi dovere spiegare perché erano false? 
Sotto un simile bombardamento di ascendenti, come si poteva sperare che gli 
individui reagissero in modo appropriato e approvato? Come illudersi di 
indurre la gente a obbedire agli ordini? 

Il governo sapeva che, se tutti avessero obbedito agli ordini, tutto sarebbe 
andato bene. 

Ma per conseguire quello stato di grazia, gli impulsi ambigui e divergenti 
dovevano essere aboliti. E la fonte più cospicua di impulsi ambigui era 
formata dalla verbosità storica e artistica. Di conseguenza, la storia andava 
riscritta e la letteratura andava regolarizzata, potata, addomesticata, resa 
ordinata o abolita del tutto. 

Gli mnemoni ebbero l’ordine di lasciar perdere il passato, cosa alla quale 
si opposero con veemenza, naturalmente. Le discussioni continuarono finché 
il governo perse la pazienza. Venne emanato un ordine definitivo, con 
gravissime sanzioni per coloro che non vi si fossero attenuti. 

La maggior parte degli mnemoni rinunciò al proprio lavoro. Alcuni, 
tuttavia, finsero di rinunciarvi. Quei pochi divennero una minoranza 
clandestina e perseguitata di maestri ambulanti, costretta a vagare senza mai 
mettere radici e a vendere la loro cultura dove e quando potevano. 

Interrogammo l’uomo che diceva di chiamarsi Edgar Smith. Lui ci rivelò 
d’essere uno mnemone e fece subito generosi doni al nostro villaggio: 


Due sonetti di William Shakespeare. 

Le lamentazioni di Giobbe. 

Un intero atto di una commedia di Aristofane. 

Fatto questo, si mise in affari, offrendo in vendita la sua merce ai paesani. 

Concluse un vantaggioso affare con il signor Ogden, costringendolo a 
dargli un maiale intero in cambio di due versi di Simonide. 

Il signor Bellington, il recluso, gli cedette il suo orologio d’oro per un 
detto di Eraclito, ed era convinto d’avere fatto un ottimo affare. 

La vecchia signora Heath barattò mezzo chilo di piumino d’oca con tre 
strofe di un poema intitolato Atalanta in Caledonia di un certo Swinburne. 

Il signor Mervin, proprietario del ristorante, acquistò un’intera lirica di 
Catullo, una descrizione di Cicerone fatta da Tacito e dieci versi di Omero. Ci 
spese tutti 1 suoi risparmi. 

To avevo ben poco in fatto di denaro o di beni. Ma, in cambio di servizi 
resi, ricevetti un paragrafo di Montaigne, un detto attribuito a Socrate e dieci 
frammenti di Anacreonte. 

Un cliente inaspettato fu il signor Lind, che piombò nello studiolo dello 
mnemone in una frizzante mattinata d’inverno. Il signor Lind era basso, rosso 
in faccia e collerico. Era l’agricoltore più ricco della zona, un uomo che 
credeva soltanto in ciò che poteva vedere e toccare. Era l’ultima persona al 
mondo che avrei pensato potesse acquistare la merce dello mnemone. Perfino 
un poliziotto mi sarebbe sembrato un cliente più probabile di lui. 

— Bene, bene — disse Lind, fregandosi le mani con fare sbrigativo. — Mi 
hanno parlato di voi e della vostra mercanzia invisibile. 

— E io ho sentito parlare di voi — disse lo mnemone, con una punta di 
malizia nella voce. — Volete fare affari con me? 

— Si, accidenti, sono qui per questo! — gridò Lind. — Voglio comprare 
un po” delle vostre belle parole antiche. 

— Sono sinceramente sorpreso — disse lo mnemone. — Chi mai avrebbe 
pensato di cogliere un cittadino rispettoso delle leggi, come siete voi, in una 
situazione del genere? Comperare merci che non solo sono invisibili, ma 
addirittura illegali! 

— L'acquisto non è per me — precisò Lind. — Sono venuto qui soltanto 
per compiacere mia moglie, che da un po’ di tempo non sta affatto bene. 

— Non sta bene? Non mi meraviglio — disse lo mnemone. — Si 
ammalerebbe anche un bue, sotto un carico di lavoro come quello che voi 


fate fare a vostra moglie. 

— Amico, non sono affari vostri! — esclamò Lind, furente. 

— E invece sì — disse lo mnemone. — Nella nostra professione, non 
distribuiamo parole a caso. Adattiamo 1 nostri versi all’acquirente. A_ volte 
non troviamo niente che gli si addica, e, di conseguenza, non gli vendiamo 
niente. 

— Credevo che voi vendeste la vostra merce a tutti! 

— Siete stato male informato. Conosco un’ode di Pindaro, che non vi 
venderei per tutto l’oro del mondo. 

— Giovanotto, non permettetevi di usare quel tono con me! 

— Parlo come, mi piace. Voi siete libero di andare a proporre l’affare a 
qualcun altro. 

Il signor Lind tuonò, s’irrigidi, fece la faccia scura, ma in realtà non 
poteva far niente. Alla fine, disse: — Non intendevo perdere la pazienza. 
Volete vendermi qualcosa per mia moglie? La settimana scorsa era il suo 
compleanno, e me ne sono ricordato soltanto oggi. 

— Voi siete una persona adorabile — disse lo mnemone. — Sentimentale 
come un visone e amoroso quasi quanto uno squalo! Perché siete venuto da 
me per acquistare il regalo? Una bella zangola, per esempio, non sarebbe 
stata più adatta? 

— No, vi sbagliate — disse Lind, con voce incolore e tranquilla. — Da un 
mese mia moglie non si muove dal letto e quasi non mangia più. Credo che 
stia per morire. 

— E ha chiesto un po” di mie parole? 

— MI ha pregato di portarle qualcosa di carino. 

Lo mnemone assenti. — Sta morendo! Non farò certo le condoglianze 
all’uomo che l’ha trascinata alla tomba né ho molta simpatia per la donna che 
ha potuto scegliere uno come voi, per marito. Ma ho qualcosa che a vostra 
moglie piacerà: una cosa piuttosto colorita, che le renderà meno penoso il 
trapasso. Vi costerà soltanto mille dollari. 

— Santo cielo! E non avete niente più a buon mercato? 

— SI capisce che ce l’ho — disse lo mnemone. — Ho un poemetto buffo 
in dialetto scozzese, con qualche verso mancante nel mezzo; posso darvelo 
per duecento dollari. E ho una strofa di un’ode commemorativa dedicata al 
generale Kitchener, che potete portar via per dieci dollari appena. 

— Niente altro? 


— Per voi, no. 

— Bene... prenderò l’articolo da mille dollari, allora — disse Lind. — Sì, 
voglio rovinarmi! Sara se lo merita, povera donna! 

— Molto ben detto, benché tardivo. E ora state attento. Io comincio. 

Lo mnemone si appoggiò alla spalliera, chiuse gli occhi e cominciò a 
recitare. Lind ascoltava, il volto teso dalla concentrazione. E anch’io 
ascoltavo, maledicendo la mia memoria non addestrata e pregando che non 
mi venisse ordinato di uscire dalla stanza. 

Era una lunga poesia, molto strana e molto bella. La ricordo ancora tutta. 
Mai versi che più spesso mi tornano alla mente sono: 

Magiche, incantate 

finestre, aperte sulla spuma 

di perigliosi mari, perdute 

in terre di sogno. 

Siamo uomini: animali bizzarri dagli strani appetiti. 

Chi avrebbe mai immaginato che vi fosse in noi la sete dell’ineffabile? 
Quale misteriosa fame spingeva un uomo a barattare tre stai di grano con un 
solo detto degli gnostici? 

Cibarsi di spiritualità: pare sia questo ciò che gli uomini dovrebbero fare; 
ma chi di noi l'avrebbe immaginato? Chi avrebbe pensato che soffrissimo di 
denutrizione, solo perché non avevamo Aristotele? 

Può un uomo ammalarsi per carenza di Plutarco, o morire per 
insufficienza di Platone? Non posso negarlo. Io stesso ho visto 1 risultati della 
brusca sottrazione inflitta a un patito di Strindberg. 

Il passato è una parte necessaria di noi, e toglierci quella parte significa 
mutilarci in modo irreparabile. Conosco un uomo che ha trovato il coraggio 
solo dopo che gli avevano parlato di Epaminonda, e una donna diventata 
bella solo dopo aver sentito narrare di Afrodite. 

Lo mnemone aveva naturalmente un nemico nel nostro maestro di scuola, 
signor Vich, il quale insegnava la versione autorizzata di tutto. Lo mnemone 
aveva un nemico anche in padre Dulces, che sopperiva alle nostre necessità 
spirituali come esponente della Chiesa patriottica universale d’ America. 

Lo mnemone sfidava entrambe le nostre autorità. Ci diceva che molte 
delle cose che quelle ci insegnavano erano false, nel contenuto e 
nell’attribuzione, o erano distorsioni di detti famosi, rimaneggiati in modo da 
asserire l’opposto di quanto era nelle originali intenzioni dell’autore. Lo 


mnemone colpiva le basi stesse della nostra civilizzazione quando negava la 
validità delle seguenti massime: 

“La maggior parte degli uomini conduce un’esistenza di tranquille 
aspirazioni.” 

“La vita non soggetta ad alcun esame è la più degna d’essere vissuta.” 

“Conosci te stesso entro i limiti autorizzati.” 

Ascoltavamo lo mnemone e riflettevamo su ciò che ci diceva. Lentamente, 
penosamente, ricominciavamo a pensare, a ragionare, a esaminare le cose per 
conto nostro. E, nel fare questo, ricominciavamo a sperare. 

La fioritura neoclassica del nostro villaggio fu breve, intensa, improvvisa, 
e fonte di delizia per tutti noi. Soltanto un particolare mi fece intuire che la 
fine era vicina. Ebbi 1l presentimento all’inizio della primavera, un giorno in 
cui avevo alutato uno dei bambini dei vicini a studiare la lezione. Aveva 
un’edizione aggiornata della Storia generale di Dunster, e ne sfogliai la parte 
che riguardava la Roma del periodo argenteo. Mi occorsero alcuni minuti per 
rendermi conto che Cicerone era stato omesso. Non era nemmeno elencato 
nell’indice, che pure comprendeva molti poeti e oratori minori. Mi domandai 
di quale crimine retrospettivo fosse stato giudicato colpevole. 

Poi un giorno, all’improvviso, la fine arrivò. Tre uomini piombarono nel 
nostro villaggio. Indossavano uniformi bigie, con insegne di ottone. Avevano 
facce larghe e inespressive e camminavano rigidamente, a causa dei pesanti 
stivaloni neri. Andavano sempre insieme e si tenevano sempre ben vicini 
l’uno all’altro. Non fecero domande. Non parlarono con nessuno. Sapevano 
perfettamente dove abitava lo mnemone. 

Rimasero nella camera di Smith dieci minuti al massimo. 

Poi i tre poliziotti uscirono di nuovo nella strada. Rapidamente, lasciarono 
il villaggio. 

Seppellimmo Smith su un’altura che dominava la valle, vicino al punto 
dove, per la prima volta, aveva citato William James, tra fiori tardivi che 
avevano occhi di bimbi e bocche di vecchi. 

La signora Blake, compiendo un atto del tutto atipico per lei, ha dato nome 
Cicerone al suo ultimo nato. Il signor Lind parla del suo meleto come dello 
Xanadu. Quanto a me, sono diventato zoroastriano professo, basandomi 
interamente sulla fede poiché non so niente di quella religione, salvo che 
insegna all’uomo a dire sempre la verità e a scoccare diritta la sua freccia. 


x 


Ma sono bei gesti vani. La verità è che abbiamo perso in modo 


irrecuperabile Xanadu, che abbiamo perso Cicerone, perso Zoroastro. E 
cos’altro abbiamo perduto? Quali grandi battaglie vennero combattute, quali 
città costruite, giungle conquistate? Quali canzoni vennero cantate, quali 
sogni sognati? Comprendiamo ora, troppo tardi, che la nostra intelligenza è 
una pianta, e che deve affondare le radici nei ricchi campi del passato. 

In breve, i nostri ricordi collettivi, la parte più ricca di noi ci è stata 
sottratta, e noi siamo molto poveri. In cambio dei castelli della mente, 1 nostri 
governanti ci hanno dato tuguri di fango, palpabili al tatto; un ben misero 
scambio. 

Lo mnemone, per proclamazione ufficiale, non è mai esistito. Per decreto, 
viene classificato come un sogno inspiegabile o un’illusione: come Cicerone. 
E io, che scrivo queste righe, ben presto cesserò a mia volta di esistere. Come 
per Cicerone e lo mnemone, anche la mia realtà sarà proscritta. 

Niente potrà aiutarmi: la verità è troppo fragile, si frantuma troppo 
facilmente nelle mani di ferro dei nostri dominatori. Non sarò neppure 
ricordato. Del resto, se perfino il grande Zoroastro ha potuto essere ridotto 
alla memoria di un singolo, finito poi ucciso, quale speranza potrebbe mai 
esserci per me? 

Generazione di buoi! Di pecore! Di porci! Non abbiamo nemmeno lo 
spirito di una capra. Se Epaminonda era un uomo, se Achille era un uomo, se 
Socrate era un uomo, noi, allora, siamo veramente uomini? 


Titolo originale: The Mnemone, 1971 


VIAGGIO ORGANIZZATO 


1 

Papazian apparve, in sembianze umane. Si diede una rapida controllata, 
per accertarsi che la testa fosse voltata dalla parte giusta. — Naso e ditone, 
stessa direzione — rammentò a se stesso; e infatti era così. Era perfettamente 
equipaggiato. La psiche era saldata ben bene alla glandola pineale, e si era 
munito perfino di una piccola anima, alimentata da pile per lampadine 
tascabili. Era sulla Terra, un posto stranissimo, e precisamente a New York, 
crocevia di dieci milioni di esistenze private. Tentò di gropplare, ma con quel 
corpo li non gli era possibile. Così sorrise, tanto per sostituire qualcosa di 
adatto. 

Uscì dalla cabina telefonica e si avventurò per la strada, per giocare con la 
gente. 
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La prima persona che incontrò fu un grassone sulla quarantina. L'uomo lo 
fermò e disse: — Scusate, qual è la strada più breve per arrivare all'incrocio 
tra la Quarantanovesima Strada e Broadway? 

Papazian rispose senza esitare. — Andate avanti tastando il muro finché 
non sentirete che è molle. Ficcatevi dentro lì. È una circonvallazione spaziale 
messa lì dai marziani ai tempi in cui erano qui... Vi porterà all’angolo tra la 
Quarantottesima e la Settima Avenue, e direi che è un buon servizio. 

— Sentilo quant’è spiritoso, ’sto deficiente — disse il grassone, e si 
allontanò senza nemmeno toccare il muro per vedere se il passaggio c’era. 

“Notevole rigidità caratteriale” osservò tra sé Papazian. “Lo includerò nel 


mio rapporto.” 
Ma era tenuto a fare un rapporto, poi? Non lo sapeva. Naturalmente, si 
guardò bene dal preoccuparsene. Certe cose tendono a manifestarsi da sé. 
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Ora di colazione! Papazian entrò in uno scalcinato bar tavola calda di 
Broadway, più o meno all’altezza della Ventottesima Strada. — Preparatemi 
uno dei vostri famosi hot-dog, per favore — disse all’uomo che serviva al 
banco. 

— Famosi? — sghignazzò l’altro. — Questa sì che è buona. 

— Buona o cattiva — disse Papazian — 1 vostri hot-dog sono conosciuti 
in tutta la Galassia. Conosco esseri che hanno viaggiato per migliaia d’anni 
luce, solo per mangiare quegli hot-dog. 

— Matto! — disse l’uomo al banco. 

— Sono matto, eh? Forse vi interesserà sapere che in questo momento la 
metà dei vostri clienti sono esseri extraterrestri. Travestiti, si capisce. 

Metà dei clienti li al banco impallidì. 

— Ma chi siete voi? Un forestiero, per caso? — domandò il barista. 

— Sono aldebaranese da parte di madre — rispose Papazian. 

— Questo spiega tutto — brontolò il barista. 
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Papazian camminava per la strada senza sapere niente. Si stava godendo 
immensamente la sua ignoranza. Sapersi così ignorante lo eccitava: voleva 
dire che aveva una quantità di cose da imparare. Era meraviglioso non sapere 
che cosa sarebbe stato di lì a poco, cos’avrebbe detto, o fatto. 

— Ehi, amico — gli fece un tale. — Questa linea della metropolitana mi 
porta a Washington Heights? 

— Non lo so — rispose Papazian; ed era vero, non lo sapeva. Non sapeva 
nemmeno come andare da lì a Washington Heights! Era un vero record, negli 
annali dell’ignoranza. 

Ma è impossibile restare a lungo ignoranti fino a quel punto. Una donna li 
sentì e si affrettò a spiegare come si poteva arrivare a Washington Heights. 
Papazian trovò che saperlo fosse abbastanza interessante, ma mai interessante 
come non saperlo. 
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L’insegna sull’edificio diceva: “Affittasi soffitta”. 

Subito Papazian entrò e l’affittò. Pensò che fosse la mossa adatta. Si 
augurava però che non fosse la mossa adatta, il che sarebbe stato senza 
dubbio più divertente. 
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La giovane disse: — Buongiorno, mi chiamo Marsh. Signorina Marsh. Mi 
manda l’agenzia. Dicono che voi avete bisogno di una segretaria. 

— Esatto. Siete assunta. 

— Così, su due piedi? 

— Non so proprio in quale altro modo. Di nome come vi chiamate? 

— Lillian. 

— VI sta bene. Vi prego, cominciate a lavorare. 

— Ma non ci sono mobili, qui; neppure una macchina per scrivere. 

— Procuratevi ciò che vi serve. Eccovi 1 soldi. 

— Ma che cosa dovrò fare, per esempio? 

— Non chiedetelo a me — rispose gentilmente Papazian. — Trovo già 
abbastanza difficile scoprire cosa dovrei fare io. Sarete in grado, spero, di 
dirigere la vostra esistenza. 

— Che cosa vorreste fare, almeno in teoria, signor Papazian? 

— In teoria, sarei tenuto a scoprire quello che debbo fare. 

— Ah... Be”, sta bene. Immagino che avrete bisogno di scrivanie, sedie, 
lampade, di una macchina per scrivere e di altre cosette. 

— Meraviglioso, Lil! Fin dal primo istante ho avuto l’impressione che voi 
sapeste benissimo che cosa bisognava fare. Vi rendete conto d’essere una 
ragazza molto carina? 

— No... 

— Allora può darsi che non lo siate. Se non lo sapete voi, come faccio a 
dirvelo 10? 
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Papazian si svegliò e cambiò il suo nome in Hal. Era al Village Central 
Hotel. Aveva passato una serata divertentissima ad ascoltare gli scarafaggi 
che spettegolavano sui clienti. Gli scarafaggi hanno una mimica inarrivabile, 
e a volte sono spassosissimi. 


Hal si tolse uno strato di pelle e lo lasciò sotto il letto perché la cameriera 
lo scopasse via. Era molto più rapido fare così che lavarsi. 

Si recò nella sua soffitta. Lillian era già lì ed erano arrivati alcuni mobili. 
Lillian lo avvertì: — C’è un cliente in anticamera, signor Papazian. 

— Ho cambiato il mio nome in Hal — disse Hal. — Fate entrare 1l cliente. 

Il cliente era un uomo basso e tondo, che si chiamava Jasper. 

— Cosa posso fare per voi, signor Jasper? — domandò Hal. 

— Non ne ho la minima idea — rispose Jasper. — Un impulso 
inspiegabile mi ha indotto a venire qui. 

Hal, allora, si ricordò che aveva dimenticato dove aveva lasciato la sua 
Macchina per gli Impulsi Inspiegabili. 

— Dove l’avete avuto quell’impulso inspiegabile? — domandò. 

— Sull’angolo nord-est dell’incrocio tra la Quinta Avenue e la 
Diciottesima Strada. 

— Vicino alla buca per le lettere? Lo immaginavo! Voi mi avete reso un 
servigio, signor Jasper. Cosa posso fare per voi? 

— Ve l’ho detto, non lo so. È stato un inspiegabile... 

— Si, certo. Ma cosa vi piacerebbe? 

— Avere tempo — rispose con tristezza Jasper. — Non è quello che 
piacerebbe a tutti? 

— No, vi sbagliate — esclamò con fermezza Hal — Ma non importa, 
forse posso esservi d’aiuto. Quanto ne vorreste? 

— Un altro centinaio d’anni, almeno — disse Jasper. 

— Ripassate domani — disse — Vedrò se posso fare qualcosa. 

Dopo che Jasper se ne fu andato, Lillian domandò: — Davvero potete fare 
qualcosa per lui? 

— Domani si vedrà — disse Hal. 

— Perché domani? 

— E perché non domani? 

— Perché voi avete lasciato in sospeso il signor Jasper e me, e questo non 
è bello. 

— No, non è bello — ammise Hal — ma è estremamente naturale. Ho 
fatto caso, nei miei viaggi, che la vita è precisamente questo: rimanere in 
sospeso. Morale: godetevi tutto, intanto che siete in sospeso, perché rimanere 
in sospeso è la sola cosa che riuscirete a fare. 

— Oh, povera me, sono concetti troppo profondi. 


— Allora andate a battere a macchina una lettera, o fate qualcos’altro. 
Scegliete voi. 
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Hal andò all’Orange Julius, nell’Ottava Strada, per fare colazione. Quel 
particolare chiosco era stato raccomandato dalla Guida interplanetaria del 
buongustaio per mangiare a prezzi modici sulla Terra. Hal trovò che il chili 
era superbo. Finì di mangiare e si incamminò verso l’angolo sud-est, 
all’incrocio tra la Sesta Avenue e l’Ottava Strada. Davanti a un grande 
magazzino, c'era un uomo con una bandiera americana. Si era radunata una 
piccola folla. L'uomo era vecchio, aveva la faccia rossa e rugosa. Stava 
dicendo: — E io vi dico che i morti vivono, e che in questo preciso istante 
stanno passeggiando sulla Terra. Che cosa ve ne pare, eh? 

— Personalmente — rispose Hal — dovrei darvi ragione, perché c’è una 
vecchietta con i capelli grigi e con un braccio rinsecchito ferma accanto a voi 
nel vostro corpo astrale. 

— Mio Dio, dev'essere Ethel! È morta l’anno scorso, caro signore, e da 
quel momento ho cercato continuamente di parlarle! Che cosa sta dicendo? 

— Dice, riferisco alla lettera: “Herbert, smettila di dire fesserie e torna 
subito a casa, perché quel pentolino d’acqua che hai messo sul fornello per 
far bollire le uova si è quasi completamente asciugato, e tra un’ora al 
massimo andrà a fuoco tutto”. 

— È Fthel, non c’è dubbio! — disse Herbert. — Ethel! Con che coraggio 
affermi che dico solo fesserie, se tu, per la prima, ora sei un fantasma? 

— Ha detto — riferì Hal — che un uomo che non sa nemmeno farsi le 
uova sode senza dare fuoco all’appartamento non è degno di parlare degli 
Spiriti. 

— M'ha rimbeccato per tutta la vita con le sue stupide osservazioni — 
disse Herbert. — Grazie, signore, siete stato proprio gentile. 

E scappò via. Hal domandò: — Signora, non vi pare di essere stata un po” 
dura con lui? 

Ethel rispose: — Non mi dava mai retta quand’ero viva e non me ne darà 
ora che sono morta. Vi pare che si possa essere troppo duri, con un uomo 
come quello? È stato un piacere parlare con voi, caro signore; ora debbo 
scappare anch'io. 

— Dove? — domandò Hal. 


— Devo rientrare al Ricovero per spiriti anziani, che domande! — Si 
allontanò, prendendo invisibilmente congedo. 

Hal scosse la testa, ammirato. “La Terra!” pensava. “Che posto 
entusiasmante! Davvero un peccato che debba essere distrutta.” 

Si rimise in cammino. Poi, pensò: “È proprio necessario che sia 
distrutta?”?. 

Si rese conto che non lo sapeva. E anche questo lo rendeva felice. 
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Hal prese la circonvallazione spaziale dalla Sedicesima Strada Ovest fino 
a Cathedral Parkway. Dovette cambiare a Yucca, nell’Arizona, una città 
molto nota perché possedeva il silo più antico del mondo. 

In Cathedral Parkway si allineavano dieci cattedrali immense: doni alla 
popolazione terrestre da parte di rettili religiosi di Sainne II. Le cattedrali 
erano camuffate da casamenti in mattoni, naturalmente, per evitare guai con 
le autorità locali. 

Molta gente stava visitando la città, quel giorno. C’erano venusiani 
camuffati da tedeschi e sagittariani travestiti da hippies. Non piace a nessuno 
essere preso per un turista. 

Particolare inquietante: un uomo grasso (senza nessuna parentela con altri 
grassi incontrati in precedenza) si avvicinò a Hal e disse: — Scusate, non 
siete Hal Papazian? 

Hal lo squadrò dall’alto in basso. Notò che il fegato dell’uomo grasso 
aveva una colorazione un po’ strana: niente di serio, una lieve insufficienza 
epatica. A parte questo, l’uomo sembrava privo di caratteristiche, salvo la 
grassezza. 

— Sono Arthur Ventura — disse il grasso. — Il vostro vicino di casa. 

— Siete di Aldebaran, voi? — chiese Hal. 

— No, sto nel Bronx, proprio come voi. 

— Non c’è il Bronx, su Aldebaran — dichiarò Hal, pur non essendo in 
vena di pronunciare semplici frasi esplicative. 

— Hal, tornate in voi. Mancate da casa da quasi una settimana. Ellen quasi 
non ragiona più, tanto è preoccupata. Ha deciso di rivolgersi alla polizia. 

— Ellen? 

— Si, vostra moglie. 

Hal sapeva quello che stava accadendo. Stava vivendo un’autentica Scena 


di Confronto, nonché una Crisi d’Identità. Tutte cose che il turista 
extraterrestre medio non sperimentava mai. Che ricordo prezioso sarebbe 
stato, se soltanto lui avesse potuto ricordarlo! 

— Bene — disse Hal — vi ringrazio sentitamente dell’informazione. Mi 
dispiace d’aver fatto stare in pena mia moglie, la dolce Melon... 

— Ellen — corresse Ventura. 

— Mmm, già. Ditele che mi farò vivo non appena avrò terminato il mio 
compito. 

— Quale compito? 

— Il mio compito è di scoprire quale sia il mio compito. È così, per 
noialtre forme superiori di vita. 

Hal, con un sorriso, tentò di allontanarsi. Ma Arthur Ventura diede prova 
di una particolarissima capacità di aggiramento e circondò Papazian da tutte 
le parti, schiamazzando e facendo accorrere rinforzi. 

Papazian era quasi tentato di inventare un laser lì per lì e sterminare tutti; 
ma non sarebbe stato nello spirito dell’occasione, naturalmente. 

Così, per gradi, con l’aiuto di diverse persone, alcune delle quali in divisa, 
Papazian venne portato fino in un appartamento del Bronx, dove una donna 
gli cadde tra le braccia, piangendo e dicendo cose di natura personale e 
tendenziosa. Hal ne dedusse che quella donna fosse Ellen. 

Era la stessa che affermava d’essere sua moglie. E aveva documenti, per 
dimostrarlo. 
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Da principio era divertente avere una moglie e una schiera di figli, nonché 
un’occupazione autentica, un conto in banca, un’automobile, diversi cambi 
d’abito e tutte le altre cose che hanno 1 terrestri. 

Hal si divertiva, con tutte quelle novità. Era in grado di recitare la parte del 
marito di Ellen senza troppa difficoltà: i suggerimenti erano chiarissimi, e lui 
non doveva fare altro che cogliere l’imbeccata. 

Quasi ogni giorno, lei gli domandava: — Caro, davvero non ti ricordi più 
niente? 

E Hal rispondeva: — Tutto svanito. Ma sono certo che un po’ alla volta mi 
tornerà la memoria. 

Ellen piangeva. Hal le dava corda anche in questo. 

I vicini erano premurosissimi, gli amici gentilissimi. Tutti facevano grandi 


sforzi per fingere di non sapere che lui era uscito di senno, ammattito. 

Hal Papazian imparava a poco a poco tutte le cose che Hal Papazian 
faceva un tempo, e le faceva anche lui. Trovava elettrizzanti perfino le cose 
più semplici. Infatti, quale esperienza più interessante avrebbe potuto esserci, 
per un turista aldebaranese, del vivere la vita di un terrestre ed essere 
scambiato per un terrestre da altri terrestri? 

Commetteva degli errori, naturalmente. Soprattutto, gli era difficile fare le 
cose all’ora giusta. Ma un po’ alla volta imparò che il prato non andava 
falciato a mezzanotte, che non bisognava chiamare i bambini alle cinque del 
mattino per mandarli a fare il sonnellino pomeridiano, che non si usciva per 
andare in ufficio alle nove di sera. 

Non vedeva il motivo di tutte quelle restrizioni, ma in fondo rendevano le 
cose anche più interessanti. 
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Per fare contenta Ellen, Papazian andò a consultare un certo dottor. 
Kardoman, che si era specializzato nella lettura del cervello altrui e nel dire 
agli altri quali dei loro pensieri fossero veri, buoni e fruttuosi e quali falsi e 
dannosi. 


KARDOMAN: — Da quanto tempo avete la sensazione di essere un 
extraterrestre? 

PAPAZIAN: — È cominciato poco dopo la mia nascita, su Aldebaran. 

KARDOMAN: — Fareste risparmiare tempo a entrambi se vi rendeste 


conto semplicemente del fatto che siete un mattoide con una quantità di idee 
sballate. 

PAPAZIAN: — Risparmieremmo tempo anche se voi ammetteste che 
sono effettivamente un aldebaranese maschio, venuto a trovarsi in una 
situazione insolita. 

KARDOMAN: — Non raccontate balle. Statemi a sentire, amico, questa 
commedia non vi servirà a niente. Attenetevi alle mie prescrizioni e io vi farò 
tornare normale. 

PAPAZIAN: — Non raccontate balle. 
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Il processo di risanamento si svolse rapidamente. Venne la notte, seguita 
da un altro giorno. Passarono le settimane, assommandosi in mesi. Hal aveva 


momenti di introspezione, che il dottor Kardoman salutava con gioia e che 
Ellen annotava in un manoscritto intitolato: Ritorno dallo spazio: una donna 
racconta la sua vita con un uomo che credeva d’essere venuto da Aldebaran. 
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Un giorno Hal disse al dottor Kardoman: — Ehi, sapete che forse mi sta 
tornando in mente il mio passato? 

— Mmm — fece il dottor Kardoman. 

— Ho un ricordo dolceamaro di me stesso all’età di otto anni, che servo 
latte e cacao a un fenicottero di ferro sul prato dei miei genitori, vicino al 
piccolo pergolato segreto dove Mavis Healey e io facevamo esperimenti 
deliziosi e proibiti e dove, meno di cento metri più in là, il fiume Chesapeake 
affluiva inesorabilmente nelle flaccide profondità della Baia di Chesapeake. 

— Un ricordo che fa da schermo — commentò Kardoman, consultando il 
dossier che Ellen aveva raccolto per lui. — All’età di otto anni, voi vivevate a 
Youngstown, nell’Ohio. 

— Maledizione — disse Papazian. 

Ma vedo che andiamo benino — lo rassicurò Kardoman. — Tutti hanno 
ricordi-schermo, che nascondono l’orrore e il piacere di eventuali esperienze 
autentiche che debbano essere celate alla psiche che se ne ritrae. 

— Lo sapevo, io, che era troppo bello per essere vero — disse Papazian. 

— Non avvilitevi. Il vostro ricordo-schermo ci ha dato un’indicazione 
utile. 

— Ah, sì? Troppo buono — rispose Hal. — Ma ora sarà meglio tornare ai 
soliti giochetti con i disegnini. 
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Gli tornarono alla mente diversi altri ricordi: della prima giovinezza 
passata come mozzo a bordo di una cannoniera inglese in perlustrazione sullo 
Yangtze; del suo sesto compleanno, celebrato al Palazzo d’Inverno di San 
Pietroburgo; del suo ventunesimo anno d’età, quando lavorava come cuoco 
nel Klondike. 

Frano tutti ricordi innegabilmente terrestri; ma non erano quelli che il 
dottor Kardoman cercava. 
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Poi, un bel giorno, un venditore di spazzole bussò alla porta e chiese di 
parlare con la “padrona di casa”. 

— Non tornerà prima di qualche ora — disse Papazian. — Oggi ha la sua 
lezione di greco demotico e, subito dopo, doveva andare al corso di intaglio. 


— Bene — disse il commesso viaggiatore. — In realtà io volevo parlare 
con VOI. 

— Non voglio spazzole — disse Papazian. 

— All’inferno le spazzole — esclamò il venditore. — Io sono il vostro 


ufficiale di collegamento per le vacanze e sono qui per avvertirvi che 
decolliamo tra quattro ore esatte. 


— Decolliamo? 

— Tutte le belle cose finiscono, prima o poi, perfino questa vacanza. 

— Vacanza? 

— Svegliatevi! — disse il commesso viaggiatore, ossia l’ufficiale di 
collegamento per le vacanze. — Voialtri aldebaranesi siete proprio 
impossibili! 


— Voi di dove siete? 

— Di Arturo. Noi di Arturo abbiamo una psiche più solida; non lasciamo 
mai scivolar via i nostri ricordi. 

— Noi di Aldebaran lasciamo sempre scivolare via 1 nostri ricordi — disse 
Papazian. 

— Ecco perché io sono ufficiale di collegamento per le vacanze e voi un 
semplice turista. Allora, vi siete divertito a giocare con quelli del pianeta? 

— Pare che mi sia perfino sposato — rispose Papazian. — O, per essere 
più esatti, pare che io sia il compagno di una che una volta aveva un 
compagno identico a me. 

— Tutto organizzato da noi — disse l’arturiano. — Un’autentica 
compagna terrestre faceva parte degli svaghi previsti dalla crociera. Allora, 
andiamo? 

— La povera Melon rimarrà ferita nei suoi sentimenti — osservò 
Papazian. 

— Si chiama Ellen e, come la maggior parte dei terrestri, passa una 
quantità di tempo incredibile a sentirsi ferita nei sentimenti. Non posso 
costringervi a ritornare. Se desiderate trattenervi, la prossima nave passerà di 
qui tra una cinquantina d’anni. 

— Ah, no, diavolo! — disse Papazian. — Torniamo alla nave, e di corsa! 
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La nave spaziale era stata abilmente camuffata perché apparisse la copia 
esatta di Fairlawn, nel New Jersey. La vera Fairlawn, New Jersey, era stata 
sollevata di peso e calata giù nella provincia indiana di Rajasthan. Nessuno 
s'era accorto della differenza salvo gli israeliani, che avevano 
immediatamente mandato un rabbino e un esperto della guerriglia. 

— Ma io continuo a non ricordare niente — disse Hal, parlando con 
l’ufficiale di collegamento per le vacanze. 

— Più che logico. Avete lasciato il vostro banco della memoria in uno 
degli armadietti a bordo della nave. 

— Perché l’ho fatto? 

Per non sentirvi spaesato. I vostri antichi ricordi si sovrapporranno 
perfettamente ai vostri ricordi attuali. Vi aiuterò io a metterli in ordine. 

Tutti erano a bordo sani e salvi, tranne quei pochi che, inevitabilmente, 
erano rimasti uccisi nei porti del Sud America. I malcapitati sarebbero stati 
ricostituiti in seguito. Salvo un forte mal di testa, l’esperienza non avrebbe 
lasciato in loro alcuna traccia. 

L’astronave decollò a mezzanotte in punto. Il volo venne intercettato dai 
Corpi investigativi dell’aviazione statunitense di Scrapple, in Pennsylvania. 
Le immagini captate dal radar vennero spiegate come una grossa nube di 
miasmi, complicata dalla presenza di un fitto stormo di rondini. 

Nonostante il gelo degli spazi, Hal rimase sul ponte a guardare la Terra 
che svaniva in distanza. Stava per tornare alla vita monotona, alle mogli e ai 
figlioli, alla lotta quotidiana con ruggine e lichene. 

Ma partiva senza un vero rimpianto. Sapeva che la Terra era un posto 
simpaticissimo per trascorrervi una vacanza; ma viverci per sempre, be’... 
questo poi no. 


Titolo originale: Tripout, 1971 


NOTE SULLA PERCEZIONE 
DELLE DIFFERENZE IMMAGINARIE 


1 

Hans e Pierre sono in prigione. Pierre è francese, Hans è tedesco. Pierre è 
basso e grassoccio, con 1 capelli neri. Hans è alto e magro, con 1 capelli 
biondi. Pierre ha la pelle olivastra e i baffi neri. Hans ha la carnagione chiara 
e baffi biondi. Pierre è trenta centimetri più basso di Hans. 


p. 

Hans e Pierre hanno appena saputo che è stata dichiarata un’amnistia 
generale. In base ai termini dell’amnistia, Pierre sarà rilasciato 
immediatamente. Nessun accenno è stato fatto per i tedeschi, per cui Hans 
dovrà rimanere in prigione. La cosa rattrista entrambi. Pensano: “Se soltanto 
potessimo far uscire Hans, invece di Pierre...”. 

(Hans, il prigioniero tedesco, è un bravo fabbro. Una volta fuori, potrebbe 
fare uscire il suo amico dalla prigione. Il francese è un professore di 
astrofisica e non è in grado di aiutare nessuno, nemmeno se stesso. È un 
uomo inutile, ma tanto simpatico; il tedesco lo considera la più cara persona 
che abbia mai conosciuto. Hans è deciso a farsi scarcerare e aiutare poi il suo 
amico a fuggire.) 

C’è un modo di riuscirci. Se riescono a ingannare la guardia, facendogli 
credere che Hans è Pierre, ecco che Hans sarà rimesso in libertà. Poi Hans 
ritornerà al carcere e aiuterà Pierre a fuggire. A questo scopo, hanno studiato 
un piano. 

Ecco, ora sentono dei passi nel corridoio. 

È il carceriere! 


Mettono in azione la prima fase del loro piano, scambiandosi i baffi. 
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Il carceriere entra nella cella e dice: — Hans, vieni avanti. 

Entrambi si fanno avanti. 

— Chi di voi è Hans? — domanda 1l carceriere. 

Entrambi i prigionieri rispondono: — Io. 

Il carceriere li squadra. Vede un uomo biondo, alto e magro, con i baffi 
neri e la carnagione chiara, fermo accanto a un uomo bruno, basso e 
grassoccio, con 1 baffi biondi e la carnagione olivastra. Fissa insospettito i 
prigionieri per diversi secondi, poi decide che quello alto è il tedesco e quindi 
ordina all’altro, il francese, di seguirlo. 

I prigionieri sono entrambi preparati a questo. Rapidamente, si portano 
alle spalle del carceriere e si scambiano il parrucchino. 

Il guardiano torna a osservarli, sogghigna; per niente allarmato, e controlla 
la lista di identificazione dei prigionieri. Conclude che quello alto e magro, 
con i capelli neri, i baffi neri e la carnagione chiara è il tedesco. 

I prigionieri si consultano, bisbigliando. Di corsa si portano alle spalle del 
carceriere. Hans s’inginocchia e Pierre si rizza sulla punta dei piedi. Il 
carceriere, che è molto stupido, si gira lentamente a guardarli. 

Non è tanto facile, stavolta. Vede due uomini di statura identica. Uno ha i 
capelli biondi, i baffi biondi, la pelle olivastra, ed è grassoccio. L'altro ha 
capelli neri, baffi neri, carnagione rosea, ed è magro. Entrambi hanno gli 
occhi azzurri, semplice coincidenza. 

Dopo aver riflettuto un po’, la guardia decide che il primo uomo, quello 
grassoccio, con capelli biondi, baffi biondi, pelle olivastra, è il francese. 

I due prigionieri gli scivolano di nuovo alle spalle e si consultano in tutta 
fretta. (Il carceriere è miope, affetto da idropisia, e ha i piedi piatti; le sue 
reazioni non sono molto rapide, perché da ragazzo ha avuto la scarlattina. Si 
gira lentamente, battendo le palpebre.) 

I prigionieri si scambiano di nuovo 1 baffi. Quello olivastro si cosparge la 
pelle di polvere, mentre quello roseo si annerisce la faccia con la fuliggine. 
Quello grassoccio si alza più che può sulla punta dei piedi, mentre quello 
magro si abbassa ancora di più sulle ginocchia. 

Il carceriere vede un uomo grassoccio di statura leggermente superiore alla 
media, con baffi neri, capelli biondi e pelle chiara. Alla sua sinistra c’è un 


uomo olivastro di statura leggermente inferiore alla media, con baffi biondi e 
capelli neri. Il guardiano li fissa duramente, aggrotta la fronte, sporge le 
labbra, tira fuori le istruzioni e le legge Poi, indica l’uomo chiaro di pelle, di 
statura leggermente superiore alla media, con baffi neri, e dice che è il 
francese. 

I prigionieri sgattaiolano via e quello alto si stringe ben bene la cintura 
attorno alla vita, mentre quello più basso si allenta la cintura e s’imbottisce i 
pantaloni con degli stracci. Per maggior sicurezza i due si scambiano di 
nuovo baffi e capelli. 

Subito la guardia si accorge che il fattore magrezza-grassezza ha perso 
d’importanza. Decide di appaiare le caratteristiche biondo-bruno, ma poi nota 
che il biondo ha 1 baffi neri, mentre il bruno ha 1 baffi biondi. L’uomo biondo 
è di statura leggermente inferiore alla media, e la sua carnagione potrebbe 
essere considerata olivastra. L’uomo alla sua destra ha capelli neri, baffi 
biondi (leggermente di traverso) e la carnagione chiara, ed è di statura 
leggermente superiore alla media. 

Stavolta, nel regolamento, il carceriere non trova niente che gli sia utile. 
Disperato, prende una vecchia edizione di Procedure per l’identificazione dei 
prigionieri, la sfoglia per vedere se c’è qualcosa d’interessante. Alla fine, 
trova la famosa Regola 12CC, del 1878: “Il prigioniero francese starà sempre 
a sinistra, il prigioniero tedesco a destra”. 

— Tu — dice la guardia, indicando il prigioniero a sinistra — vieni con 
me. Quanto a te, Doicce, rimarrai qui in cella. 
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Il carceriere accompagna fuori il prigioniero, riempie alcuni moduli, lo 
mette in libertà. Più tardi, quella stessa sera, il prigioniero rimasto in cella 
fugge. 

(È facile: il carceriere è disastrosamente stupido, e non solo stupido. Beve 
tutte le sere fino a ridursi ubriaco fradicio e, per di più, prende dei sonniferi. 
È incredibile, come guardia, ma tutto si spiega facilmente: l’uomo è figlio di 
un famoso avvocato e membro del Partito. Per favorire il padre, le autorità 
hanno concesso quell’impiego al figlio incompetente e fisicamente inabile. 
Hanno anche deciso che potesse svolgere il suo compito da solo. Ecco perché 
non c’è un altro carceriere a dargli il cambio, nessun comandante che 
controlli il suo operato. È solo soletto, ubriaco, sotto l’effetto dei sonniferi; 


nessuno al mondo potrebbe svegliarlo mentre ha luogo l’evasione, e con 
questo chiudo definitivamente l’argomento “carceriere”.) 
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I due ex prigionieri sono seduti su una panchina del parco, a qualche 
chilometro dalla prigione. Hanno ancora l’aspetto che avevano l’ultima volta 
che li abbiamo visti. 

Uno dice: — Te l’avevo detto che sarebbe andata bene! Con te 
all’esterno... 

— Certo che è andata bene — dice l’altro. — Ho capito subito che tutto 
andava per il meglio quando la guardia ha scelto me, dato che tu saresti 
riuscito in tutti 1 casi a fuggire dalla cella. 

— Aspetta un momento — dice il primo. — Stai per caso insinuando che 
la guardia, nonostante i nostri raggiri, ha fatto uscire un francese invece che 
un tedesco? 

— Ma è così — dice il secondo uomo. — E non aveva nessuna 
importanza chi di noi avrebbe fatto uscire, perché se il fabbro fosse stato 
rimesso in libertà, sarebbe potuto tornare e liberare il professore; mentre, se 
fosse stato liberato il professore, il fabbro sarebbe uscito di cella da sé. Non 
c’era nessun bisogno che ci scambiassimo le parti, capisci? E infatti non ce le 
siamo scambiate. 

Il primo guarda l’altro, furente. — Io dico che tu stai cercando di rubarmi 
la mia identità di francese! 

— E perché dovrei rubartela? — domanda il secondo. 

— Perché vorresti essere francese, come me. Ed è più che naturale, perché 
da quella parte c’è Parigi, dove è un vantaggio essere francesi, mentre essere 
tedeschi non è di alcun aiuto. 

— Naturale che vorrei essere un francese — dice il secondo uomo. — Ma 
è perché sono francese. E quella città laggiù è Limoges, non è Parigi. 

Il primo uomo è di statura leggermente al di sopra della media, con capelli 
neri, baffi biondi, pelle chiara, piuttosto magro. Il secondo uomo è di statura 
leggermente inferiore alla media, ha capelli biondi, baffi neri, carnagione 
olivastra, ed è piuttosto grassoccio. 

Si guardano negli occhi. Non trovano niente di contorto o di torbido, l’uno 
nello sguardo dell’altro. Ciascuno fissa l’altro apertamente, e legge la 


sincerità negli occhi del compagno. Se nessuno dei due mente, è chiaro che 
uno dei due s’inganna. 

— Se nessuno di noi due mente — dice il primo — è chiaro che uno di noi 
sbaglia in buona fede. 

— Giustissimo — dice il secondo. — E, dato che siamo due galantuomini, 
non ci resta altro da fare che ripercorrere le varie fasi del travestimento. Così 
facendo, arriveremo allo stato originale in cui uno di noi era il tedesco basso 
e biondo e l’altro il francese alto e bruno. 

— Certo... ma non era il francese quello che aveva i capelli biondi, e il 
tedesco quello alto di statura? 

— Io ricordo le cose diversamente — dice il secondo. — Ma credo che la 
dura vita di prigione debba avermi indebolito la memoria, al punto che non 
ricordo più con certezza quali sono le caratteristiche tedesche e quali le 
francesi. Tuttavia, sono dispostissimo a discutere i diversi punti con te, e a 
convenire su tutto ciò che mi sembrerà logico. 

— Bene, cerchiamo allora di riordinare le idee, e chissà che non veniamo 
fuori da questo assurdo pasticcio. Non ti pare che un tedesco dovrebbe essere 
biondo? 

— Ah, per me va benissimo. Diamogli anche i baffi biondi, così 
s’intonano. 

— E per la carnagione? 

— Io direi olivastra. I tedeschi hanno un clima umido. 

— Colore degli occhi? 

— Azzurro. 

— Grasso o magro? 

— Grasso, decisamente grasso. 

— Cosicché, il tedesco è alto, biondo, olivastro e grassoccio, con gli occhi 
azzurri. 

— C'è un particolare che forse non torna, ma lasciamo perdere. Ora, 
cerchiamo di rifare il cammino a ritroso e di capire chi di noi due, in origine, 
si presentava così. 
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A prima vista, i due uomini possono sembrare identici, o almeno 
intercambiabili. E un’impressione falsa; bisogna sempre tenere presente che 
le differenze tra loro sono autentiche, non importa chi dei due presenti 


determinate caratteristiche. Le differenze sono assolutamente reali, 
nonostante siano immaginarie. Si tratta di caratteristiche immaginarie che 
chiunque può percepire, e che dell’uno fanno un francese, dell’altro un 
tedesco. 
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Il modo di percepire le differenze immaginarie è questo: bisogna fissarsi 
in mente le caratteristiche originali di ognuno dei due e poi fare l’elenco di 
ciascuno degli scambi avvenuti. Alla fine, arriverete al punto di partenza e 
saprete infallibilmente chi è il tedesco immaginario e chi è il francese 
immaginario. 

Fondamentalmente, dunque, è semplicissimo. Quanto al vantaggio che ne 
avrete, sapendolo, è un altro paio di maniche, ovviamente. 


Titolo originale: 
Notes on the Perception 
of Imaginary Differences, 1971 


ALLUCINAZIONI 


— Ma avrò davvero delle allucinazioni? — domandò Gregory. 

— Come vi ho detto, posso garantirvelo — rispose Blake. — Dovreste già 
sentire qualcosa, ormai. 

Gregory si guardò attorno. La stanza era spaventosamente e tediosamente 
familiare: lettino azzurro a una piazza, cassettone di noce, tavolino di marmo 
con base in ferro battuto, lampada a due bracci, tappeto rosso scuro, 
televisore color nocciola. Lui era seduto in poltrona. Di fronte, sul divano di 
plastica bianca, c’era Blake, pallido e grassoccio, intento a giocherellare con 
tre pastiglie macchiettate, di forma irregolare. 

— Voglio dire — continuò Blake — che in giro si trovano acidi d’ogni 
genere: pasticche, capsule, fiale, pillole, in buona parte mescolati ad 
amfetamine e a volte mescolati con Drano. Ma voi avete avuto la fortuna di 
ingerire il cocktail speciale di superacido tantrico e mantrico del dottor Blake, 
a effetto istantaneo, noto in commercio come Specklebang, e contenente 
LSD-25 purissimo, oltre a additivi accuratamente calcolati come STP, DMT e 
THC, più una puntina di Yage, un pizzico di psilocibina e appena appena 
un’idea di ololiuqui; più un ingrediente speciale del dottor Blake: estratto di 
bacche selvatiche, il più nuovo e il più efficace di tutti gli additivi 
allucinogeni. 

Gregory si stava guardando la mano destra, aprendola e chiudendola 
lentamente. 

— Il risultato — riprese Blake — è l’acido del dottor Blake, una delizia 
multipla a effetto istantaneo, garantita per produrre allucinazioni entro un 
quarto d’ora al massimo; se non sarà così, vi restituirò il denaro e rinuncerò 


per sempre a considerarmi il miglior chimico clandestino indipendente che 
mai sia capitato al West Village. 

— Parlate come se foste un po’ sbronzo — disse Gregory. 

— Niente affatto — protestò Blake. — Ho preso delle semplici 
banalissime amfetamine, di quelle che camionisti e studenti di liceo mandano 
giù a chili e s’iniettano a litri. Niente di più di uno stimolante. Con il suo 
aiuto, posso fare tutto meglio e più in fretta. Il mio scopo di crearmi un mio 
personale impero della droga a effetto rapido tra la Houston e la 
Quattordicesima Strada, e poi tagliare la corda alla svelta, prima che mi 
saltino i nervi o prima di rimanere stritolato dalla squadra narcotici, o dalla 
mafia; dopo di che, me ne andrò in Svizzera, dove mi disintossicherò in uno 
splendido sanatorio, circondato da donnine allegre, da solidi conti bancari, da 
macchine veloci e dal rispetto dei politici locali. 

Blake fece una breve pausa e si toccò le labbra. — Le amfetamine danno, 
effettivamente, un certo senso di magniloquenza, con relativa verbosità... Ma 
niente paura, caro amico di nuova data e cliente stimatissimo, i miei sensi 
sono praticamente inalterati e mi sento perfettamente in grado di farvi da 
guida per quest’autentico viaggio in superjlumbo nel quale state per 
avventurarvi. 

— Quanto tempo è passato da quando ho preso quella pastiglia? — chiese 
Gregory. 

Blake consultò il suo orologio. — È passata più di un’ora. 

— Non dovrebbe cominciare a fare effetto, ormai? 

— Dovrebbe, sì. E indubbiamente lo farà. Dovrebbe già succedere 
qualcosa. 

Gregory si guardò attorno. Vide la buca foderata d’erba, la lucciola 
ammiccante, la mica compressa, il grillo prigioniero. Era da questa parte della 
buca, vicino al tubo di scarico. Di fronte a lui, sulla pietra grigia coperta di 
muschio, c’era Blake, le sopracciglia cespugliose e la pelle tutta venuzze, che 
giocherellava con tre pastiglie macchiettate, di forma irregolare. 

— Che c’è? — domandò Blake. 

Gregory si grattò la dura membrana che gli ricopriva il torace. Le ciglia gli 
si agitavano spasmodicamente, in un chiaro indizio di stupore, di sgomento, 
forse perfino di terrore. Provò a estendere un tentacolo lungo e rigido, lo 
guardò, lo piegò in due e tornò a raddrizzarlo. 

Blake rizzò le antenne verso l’alto, in un gesto preoccupato. — Ehi, bello, 


dite qualcosa! Vi state allucinando? 

Gregory accennò un movimento incerto con la coda. — È cominciato poco 
fa, quando vi ho domandato se davvero avrei avuto delle allucinazioni. 
L’effetto era iniziato, ma ancora non me ne rendevo conto. Sembrava tutto 
così naturale, così normale... Io ero seduto in poltrona, voi su un divano, ed 
entrambi avevamo l’ossatura molle come... come mammiferi! 

— Il passaggio dalla realtà all’illusione è spesso impercettibile — disse 
Blake. — Si finisce per scivolare continuamente dentro e fuori. Ora che cosa 
sta succedendo? 

Gregory arrotolò la coda a segmenti e distese le antenne. Si guardò 
attorno. La buca era spaventosamente, tediosamente familiare. — Ah, tutto è 
tornato normale, ora. Credete che avrò qualche altra allucinazione? 

— Ma ve l’ho già detto! È sicurissimo — rispose Blake, ripiegando per 
benino le lucide ali rosse e accoccolandosi comodamente in un angolo del 
nido. 


Titolo originale: 

Down the Digestive Tract and 
Into Cosmos with Hantra, 
Tantra and Speckle Bang, 1971 


IL PADRONE, IL CAMERIERE E IL CLIENTE 


Prima parte 
IL PADRONE 


Signore Iddio, 

l’episodio del quale voglio parlarti risale ad alcuni anni fa, quando aprii il 
miglior ristorante indonesiano delle isole Baleari. 

Aprii il mio ristorante a Santa Eulalia del Rio, un villaggio sull’isola di 
Ibiza. A quel tempo c’era già un ristorante indonesiano nel porto di Ibiza, e 
un altro a Palma di Maiorca. La gente mi assicurava che il mio era di gran 
lunga il migliore. 

Ciononostante, gli affari non andavano bene. 

Santa Eulalia era un posto piccolissimo, ma al villaggio e nella campagna 
circostante vivevano numerosi scrittori e artisti. Era tutta gente molto povera; 
ma non tanto povera da non potersi permettere di mangiare il mio rijstaffel. E 
allora, perché non venivano più spesso nel mio locale? Certo non per la 
concorrenza che mi faceva il ristorante Da Juanito, o il ristorante Sa Punta. 
Pur riconoscendo a quei locali il merito di servire, rispettivamente, 
dell’ottima aragosta con maionese e della squisita paella, nessuno dei due era 
in grado di uguagliare il mio sambal telor, il mio sate kambing e, 
specialmente, il mio babi ketjap. 

Pensavo, ricordo, che la spiegazione stesse nel fatto che gli artisti sono 
gente nervosa, estrosa, che ha bisogno di tempo per abituarsi alle cose nuove, 
e in particolare ai nuovi ristoranti. 

Sono così anch’i0, e ho tentato per tanti anni di diventare pittore. Anzi, fu 
proprio per questo che aprii il mio ristorante in un posto come Santa Eulalia. 


Volevo vivere vicino ad altri artisti e, al tempo stesso, guadagnarmi da 
vivere. 

Gli affari andavano maluccio, ma ero in grado di tirare avanti. Pagavo un 
affitto basso, cucinavo da me, e avevo un ragazzo del luogo che serviva i 
clienti, cambiava i dischi sul grammofono e, più tardi, rigovernava. Non lo 
pagavo molto, per tutto il lavoro che faceva; ma solo perché non potevo 
permettermi di pagarlo di più. Il ragazzo era un lavoratore meraviglioso, 
sempre allegro e pulito; un giorno o l’altro, con un po’ di fortuna, avrebbe 
potuto diventare governatore delle Baleari. 

Così avevo il mio ristorante, che avevo chiamato Luna di Giada Verde, 
avevo il mio cameriere e, dopo una settimana, ebbi anche un cliente fisso. 

Non seppi mai come si chiamava. Era un americano alto, magro, taciturno, 
con i capelli neri. Poteva avere trent'anni come quaranta. Arrivava ogni sera, 
alle nove, e ordinava rijstaffel; mangiava, pagava, lasciava il dieci per cento 
di mancia e se ne andava. 

Ho esagerato un pochino, in verità, perché la domenica mangiava paella al 
Sa Punta e il giovedì mangiava aragosta con maionese da Juanito. Ma che 
c'era di male? Le altre cinque sere della settimana il mio rijstaffel, 
generalmente da solo, ogni tanto con una donna, talvolta con un amico. 
Mangiava tranquillamente, mentre Pablo, il mio cameriere, si dava da fare a 
servirlo e a cambiare i dischi. 

In tutta franchezza, ero in grado di vivere a Santa Eulalia con quell’unico 
cliente. Non bene, ma tiravo avanti. 

I prezzi erano bassissimi, a quei tempi. 

Va da sé che, quando uno si trova in una situazione del genere, quando più 
o meno campa su quello che spende un cliente solo, finisce per studiare quel 
cliente con una certa attenzione. 

Quello fu l’inizio del mio peccato. Come molti peccati, da principio 
sembrava assolutamente innocuo. 

Volevo incoraggiare quel cliente. Cominciai a studiare che cosa gli 
piaceva e che cosa non gli piaceva. 

Servivo un rijstaffel di tredici piatti, facendolo pagare trecento pesetas, che 
allora era come dire cinque dollari. Rijstaffel significa “pranzo a base di riso”. 
È un adattamento olandese della cucina indonesiana. Si mette il riso al centro 
del vassoio e lo si imbeve di sajor, una specie di zuppa di verdura. Poi, si 
circonda il riso di svariati piatti: daging kerry, ovvero manzo in salsa al 


curry; sate babi, maiale arrostito allo spiedo in salsa di pinoli; e sambal 
udang, fegato in salsa piccante. Sono piatti costosi, questi, dato che 
contengono carne. Poi, sambal telor e perkedel, uova in salsa piccante e 
polpettine di carne, e svariati altri piatti a base di verdura e di frutta. E 
finalmente vengono le guarnizioni, come arachidi, gamberetti, noce di cocco 
tritata, patatine e via discorrendo. 

Tutto viene servito in piccoli piatti ovali, e il cliente ha l’impressione di 
ricevere una quantità enorme di roba, per le sue trecento pesetas. Ed è così, 
infatti, ma un po’ meno di quel che sembra. 

Il mio cliente mangiava di buon appetito, e in genere finiva otto o dieci dei 
piatti di contorno, più una metà abbondante del riso. Il che si chiama essere 
una buona forchetta, per chiunque non sia olandese. 

Ma io non mi accontentavo di questo. Avevo notato che non mangiava 
mai il fegato. Così, presi l’abitudine di sostituirlo con samba! ati, ossia 
gamberetti in salsa di fegato. Sembrava che gli piacesse particolarmente il 
mio sate babi, e così aumentai la dose, servendogli salsa di pinoli in 
abbondanza. 

Dopo una settimana mi accorsi che stava decisamente aumentando di 
peso. 

Il fatto m’incoraggiò. Raddoppiai la sua porzione di rempejek, ossia di 
polpettine e di arachidi. L’americano cominciò a mangiare come un olandese. 
Stava mettendo su carne a vista d’occhio e io lo aiutavo a ingrassare. 

In due mesi era cresciuto qualcosa come sette, otto chili. Non ci badavo: 
stavo cercando di renderlo schiavo della mia cucina. Comperai un servizio di 
piatti più grandi e gli servii porzioni più generose. Cominciai ad aggiungere 
un altro piatto di carne, babi Ketjap, ovvero maiale in salsa di soia, al posto di 
un piatto di legumi che non toccava mai. 

Verso il terzo mese, stava rasentando i confini dell’obesità. Erano 
soprattutto il riso e la salsa di pinoli che lo facevano ingrassare. Io me ne 
stavo nella mia cucina e facevo vibrare le sue papille come un pianista fa 
vibrare le corde del suo strumento, e lui ci dava dentro, con la faccia ora 
rotonda e luccicante di sudore, mentre Pablo gli gravitava attorno con i piatti 
e cambiava 1 dischi come un dervis. 

Fra evidente, ormai, che l’uomo reagiva al mio rijstaffel. Il suo tallone 
d'Achille era lo stomaco, diciamo così. Ma la cosa non è così semplice. 
Dovetti convincermi che l’americano, nei trenta o quarant’anni passati prima 


d’incontrare me, era vissuto da magro. Ma che cosa permette a una persona di 
rimanere magra? Un’omissione, credo, la mancanza di un determinato cibo 
che veramente impegni 1 desideri specifici del suo palato. 

La mia teoria è che molti magri siano in potenza dei grassi che non hanno 
trovato il loro alimento appropriato e specifico. Conobbi un tedesco 
emaciato, ricordo, che mise su peso soltanto quando andò a Madras per conto 
di una ditta di costruzioni e s’imbatté nella sorprendente gamma di curry 
delle Indie meridionali. Conoscevo un messicano cadaverico, che suonava 
come chitarrista in diversi locali notturni di Londra, il quale mi assicurava 
che aumentava di peso ogni volta che tornava nella sua città natale, Morelia. 
Mi spiegò che poteva mangiare discretamente (sebbene non voluttuosamente) 
in qualsiasi città del Messico Centrale; ma che, da Oaxaca a sud dello 
Yucatan, la cucina, per eccellente che fosse, nel caso suo era sprecata. E c’era 
un altro, un inglese vissuto quasi sempre in Cina prima che i comunisti 
espellessero gli stranieri dal paese, il quale mi assicurava che stava 
dimagrendo a vista d’occhio per mancanza di cibi szechuanesi, e che la 
cucina di Canton o di Shanghai non gli si addiceva affatto; mi spiegò che le 
differenze regionali nella cucina cinese sono (o erano) maggiori di quelle che 
si riscontrano tra le diverse cucine europee, e che il suo caso era paragonabile 
a quello di un napoletano costretto a vivere a Stoccolma. Mi spiegò anche che 
la cucina szechuanese era saporitissima, ma delicata. Viveva a Nizza, ora, e si 
nutriva di cibo provenzale, al quale aggiungeva giuncata e salsa di soia 
d’importazione e chissà cos'altro ancora. Mi disse che era una vita da cani, la 
sua; ma forse un po’ di colpa ce l’aveva la moglie. 

Ci sono dei precedenti, dunque, che spiegano il comportamento del mio 
americano. Era evidentemente uno di quegli individui che non hanno mai 
trovato una cucina veramente adatta a loro. Ora l’aveva scoperta nel mio 
rijstaffel, e mangiava per rifarsi di trenta o quarant'anni di sensazione 
d’inedia. 

In una situazione del genere, un cuoco dotato di senso morale dovrebbe 
sentirsi responsabile nei confronti del suo cliente ghiottone. Il cuoco, alla fin 
fine, è un po’ come un burattinaio; è lui che manipola i desideri mangerecci 
del suo cliente. Ho conosciuto un cuoco francese, a Parigi, imbevuto dello 
spirito di Escoffier, il quale rifiutava addirittura di servire a determinati 
clienti una seconda porzione di quiche lorraine o di tarte d’oignon, due delle 
sue specialità, dicendo: “Ripetere una porzione significa turbare l’equilibrio 


di un pasto e, per conto mio, non mi presto alla perpetrazione di simili 
perversità per pochi miserabili franchi”. 

Plaudo e lo ammiro, ma non sono mai stato capace di imitarlo. Del resto, 
io non ero un cuoco, ero un povero diavolo italiano dotato di un estro 
inspiegabile per preparare il rijstaffel. La mia vera aspirazione era quella di 
fare il pittore. Di carattere, mi vergogno d’ammetterlo, ero e sono un 
opportunista. 

Continuai a ingozzare il mio cliente, e le mie ansie tendevano ad 
aumentare. Mi sembrava che quell’uomo mi appartenesse, sebbene non vi 
fossero veri legami. Mi svegliavo in piena notte, tremando; avevo sognato 
che il mio cliente mi fissava con il suo enorme faccione di luna piena e 
diceva: “I tuoi sambal non sanno di niente. Sono stato un idiota a permetterti 
di darmi da mangiare. I nostri rapporti terminano qui”. 

Avventatamente, raddoppiavo le sue porzioni di satay kambing madura, 
gli servivo il riso soffritto nell’olio e zafferano, invece che bollito; aggiunsi 
anche una generosa porzione di sate ayam, pollo in salsa piccante con tritato 
di noci: tutte cose che ingrassavano, ma destinate a mantenere e ad aumentare 
lo stato di dipendenza del mio cliente. 

To cucinavo, e lui mangiava, come in uno stato di delirio. Senza dubbio, al 
punto in cui eravamo arrivati, nessuno dei due era perfettamente in sé. Lui era 
diventato enorme, una specie di mortadella ambulante. Ogni chilo che lui 
metteva su, mi sembrava una prova della mia presa su di lui. Ma era anche 
una fonte d’ansia crescente, perché pensavo che non avrebbe potuto 
continuare ad aumentare in eterno. 

Poi, una sera, tutto cambiò. 

Avevo escogitato una nuova squisitezza da ammannirgli, del samba! ati, 
ossia gamberoni in salsa piccante: una vera pazzia da parte mia, se si 
considera il costo sempre più alto dei gamberi. D'altra parte, pensavo che gli 
sarebbero piaciuti. 

Ma lui non venne nel ristorante, sebbene fosse una delle sue serate fisse. 
Tenni aperto due ore più del solito, ma non si fece vivo. 

Non venne neppure la sera dopo. La terza sera, non si fece vedere. Ma la 
quarta sera arrivò, con la sua andatura da papera, e prese posto al solito 
tavolo. 

Non avevamo mai scambiato una parola, in tutto il tempo che lui aveva 
frequentato il mio ristorante; ma quella sera mi presi la libertà di avvicinarmi 


al suo tavolo, accennare un inchino e dire: — Ci siete mancato le sere 
passate, mijnheer. 

— Mi dispiace di non essere potuto venire — disse lui. — Ma ero 
indisposto. 

— Niente di serio, spero. 

— Oh, no, no. Solo un leggero attacco di cuore. Ma il dottore ha voluto 
che rimanessi a letto per qualche giorno. 

M’inchinai. Mi ringraziò con un cenno. Me ne tornai in cucina. 
Rimescolai i miei svariati tegami. Pablo aspettava che scodellassi, per portare 
in tavola. L’americano si era legato al collo l’enorme tovagliolo rosso che 
avevo comprato apposta per lui, e aspettava. 

Mi resi perfettamente conto di ciò che avrei dovuto intuire fin dal primo 
momento: stavo uccidendo quell’uomo. 

Guardai i miei tegami pieni di samba! e di sate, 1 miei calderoni di riso, i 
miei vasi di sajor, e li vidi come strumenti di morte lenta, efficaci quanto un 
cappio o una clava. 

Ogni uomo ha la sua cucina. Ma è anche possibile uccidere un uomo, con 
un’abile manipolazione dei suoi appetiti. 

All’improvviso, gridai al mio cliente: — Il ristorante è chiuso. 

— Ma perché? — fece lui. 

— Si è bruciata la carne! — risposi. 

— Allora servitemi del rijstaffel senza carne. 

— Impossibile — dissi. — Senza la carne, non è più rijstaffel. 

Mi guardò con occhi dilatati dallo sgomento. — Allora portatemi una 
frittata fatta con molto burro. 

— Non faccio frittate. 

— Una costata di maiale, ben grassa. O almeno una ciotola di riso. 

— Mijnheer non si rende conto — gli dissi. — Io faccio solo rijstaffel, nel 
modo prescritto e secondo tutte le regole. Quando questo mi è impossibile, 
non faccio più niente. 

— Ma io ho fame! — protestò lui, come un bambino piagnucoloso. 

— Andate a mangiare aragosta con maionese da Juanito, oppure paella al 
Sa Punta. Non sarebbe la prima volta — non potei fare a meno di aggiungere. 

— Non è di quello che ho voglia — disse lui, quasi piangendo. — Io 
avevo voglia di rijstaffel. 

— Allora andate ad Amsterdam! — urlai, e, scaraventando a terra tutti i 


miei tegami e tegamini, uscii di corsa dal ristorante. 

Radunai le mie cose in fretta, chiamai un tassì e mi feci portare a Ibiza 
Porto. Arrivai in tempo per prendere la nave per Barcellona. Di là, proseguii 
per Roma in aereo. 

Ero stato crudele verso il mio cliente, lo riconosco. Ma ritenevo che fosse 
necessario. Doveva smettere subito di mangiare. E io dovevo impedire a me 
stesso di ingozzarlo. 

I viaggi che feci in seguito non c’entrano con questa confessione. 
Aggiungerò solo che ora posseggo e gestisco il più bel ristorante di rijstaffel 
dell’isola greca di Cos. Me la cavo. Servo porzioni matematicamente 
calcolate, non un grammo di più, nemmeno ai miei clienti fissi. Non c’è 
denaro sufficiente, al mondo, che possa indurmi a servire una seconda 
porzione. 

Ho imparato così a praticare un poco la virtù, ma a prezzo di un grave 
crimine. 

Spesso mi sono domandato che fine abbiano fatto l’americano e Pablo, al 
quale avevo inviato il salario arretrato da Roma. 

Sto sempre cercando di diventare un pittore. 


Seconda parte 
IL CAMERIERE 


Signore Iddio, il mio peccato risale ad alcuni anni fa, quando lavoravo 
come cameriere in un ristorante indonesiano di Santa Eulalia del Rio, che è 
un villaggio di Ibiza, una delle Isole Baleari. 

Ero giovane, allora, potevo avere al massimo diciotto anni. Ero arrivato a 
Ibiza insieme al resto dell’equipaggio di uno yacht francese. Il proprietario 
era stato sorpreso a contrabbandare sigarette americane, e gli era stata 
sequestrata la nave. Il resto dell’equipaggio si era disperso. Ma io rimasi a 
Ibiza, e alla fine arrivai a Santa Eulalia. Sono maltese, per cui ho il dono 
istintivo delle lingue. La gente del posto credeva che fossi dell’ Andalusia, e 
la comunità forestiera mi credeva nativo di Ibiza. 

Quando quell’olandese aprì il suo ristorante di rijstaffel, da principio non 
lo presi molto sul serio. Gli diedi una mano, per un giorno, proprio perché 
non avevo altro da fare, e perché nessuno voleva lavorare per il salario 
miserabile che quell’uomo offriva. 


Ma quel primo giorno, scoprii la sua collezione di dischi. 

Quell’olandese aveva una vasta collezione di dischi a settantotto giri, e tra 
quelli alcuni classici del jazz. Aveva un buon giradischi, un amplificatore 
mica male e altoparlanti che, per quei tempi, erano considerati ottimi. 

Non ne capiva niente di musica né se ne curava. Per lui, la musica era un 
semplice accompagnamento al pranzo, un’amenità come le candele infilate 
nei fiaschi e le trecce d’agli e di peperoncini appese alle pareti. La musica 
andava suonata mentre la gente mangiava: le sue cognizioni finivano lì. 

Ma io, Antonio Vargas, che lui chiamava Pablo, avevo la passione della 
musica. Già a quell’età avevo imparato da solo a suonare la tromba, la 
chitarra e il piano. Quella che mi mancava era la conoscenza approfondita 
delle forme di jazz americano, che rappresentavano il mio particolare campo 
d’interesse. 

Capii subito che mi conveniva lavorare per l’olandese, magari riuscendo 
perfino a guadagnare di che mantenermi, e nel frattempo suonare e risuonare 
la sua collezione, imparando l’idioma musicale americano e preparandomi 
alla carriera di musicista. 

L’olandese permetteva di buon grado che continuassi a mettere su dischi. 
Non aveva altra scelta, perché chi mai avrebbe lavorato per quel salario di 
fame? Gli stranieri, no di certo. E neppure gli isolani, che vestono 
poveramente ma in complesso se la passano bene. 

Non c'ero che io, e io mi consideravo ben pagato per il solo fatto di poter 
ascoltare Louis Armstrong. 

Riordinai i dischi, li catalogai, li spolverai, costrinsi il padrone a farsi 
mandare una puntina di diamante da Barcellona, sistemai diversamente gli 
altoparlanti, per evitare le distorsioni, e preparai armoniosi programmi di 
Jazz. 

Molto spesso iniziavo con l’orchestra di Duke Ellington che eseguiva 
Mood Indigo; a metà concerto infilavo Stan Kenton; poi, per attenuare un po” 
l’atmosfera, terminavo con Ella Fitzgerald che cantava Bye-Byve Blues. Ma 
questo era soltanto uno dei miei programmi. 

Ben presto mi accorsi che il mio pubblico era composto da una sola 
persona, senza contare me stesso e senza contare l’olandese, che non sapeva 
distinguere Ravel da Ravi Shankar. 

Vedi, mio Dio, avevo trovato un ascoltatore. Era alto, magro, taciturno, 
probabilmente inglese, ed evidentemente era un patito del jazz. Vedevo che 


mangiava a tempo con la musica che trasmettevo; lentamente e indugiando, 
se sul grammofono c’era You Ain't Been Blue, velocemente e nervosamente 
se stavo suonando Caravan. 

Soprattutto, vedevo che cambiava umore visibilmente, via via che io 
cambiavo 1 dischi. Ellington e Kenton tendevano a tirarlo su di tono, e allora 
mangiava furiosamente, battendo il tempo con la sinistra e ingozzandosi di 
rijstaffel con la destra. Charlie Barnet e Bird avevano invece un effetto 
deprimente, qualunque ritmo tenessero: lui cominciava a mangiare più piano 
e lo vedevo sporgere le labbra e aggrottare la fronte. 

Quando si è musicisti, come me, si desidera compiacere il proprio 
pubblico; senza tradire il mestiere, si capisce. E io mi disposi a catturare il 
mio unico ascoltatore. 

Da principio insistevo con Ellington e con Stanton, perché ancora non ero 
molto sicuro di me. Non sarei mai riuscito ad abituarlo alle monumentali 
fantasie di Charlie Parker, e quanto a Barnet sembrava urtargli i nervi. Ma lo 
istruivo, abituandolo a Louis Armstrong, a Ella Fitzgerald, a Earl Hines, e al 
Modern Jazz Quartet. Riuscii perfino a individuare i lati che più gli piacevano 
di ciascun autore, e a organizzare una serata intera tutta per lui. 

L'inglese era un ascoltatore nato. Ma pagava un prezzo, naturalmente: una 
sera dopo l’altra, era costretto a trangugiare il rijstaffel dell’olandese, che era 
poi una collezione di piccoli stufati dai nomi diversi, che avevano tutti lo 
stesso sapore di spezie e di salsa piccante. Non c’era modo di salvarsi: 
l’olandese non incoraggiava certo i clienti a trattenersi nel locale senza 
consumare. Come entravi, ti ficcava in mano un menu. Come finivi l’ultimo 
piatto, ti metteva davanti il conto. Forse ad Amsterdam si userà così, ma in 
Spagna no, proprio non si usa. Specialmente la comunità straniera, che si 
comportava in modo più spagnolo degli spagnoli, disapprovava e si teneva 
alla larga. Come risultato di tanta rozzezza e taccagneria, l’olandese poteva 
contare su un unico cliente: l’inglese, che in realtà veniva per ascoltare i 
dischi. 

Dopo un po’, mi accorsi che il mio ascoltatore stava ingrassando. Accettai 
la cosa come una sorta di riconoscimento per il mio adorato jazz, nonché per 
me, selezionatore e organizzatore di quei concerti. Chiunque avesse 
continuato a ingozzarsi di quel rijstaffel monolitico e inqualificabile, era un 
patito del jazz, senza dubbio. 

Fro giovane, spensierato, irresponsabile. Non mi curavo dei miei doveri di 


musicista, ossia di fornire equilibrio e catarsi, oltre che fascino. Macché, 
pensavo solo a catturare quell’uomo, a conquistarlo con i miei dischi, a 
renderlo schiavo di Armstrong, di Ellington e mio. 

L’inglese ingrassava. Avrei dovuto suonargli qualcosa di austero e di 
classico, come Bix Beiderbecke o qualcun altro tradizionalista del Dixieland. 
Non erano di suo gusto, ma forse avrebbero esercitato un influsso 
moderatore. 

E invece no. Spudoratamente, gli davo quello che lui voleva. 

Quel che è peggio, pervertivo i miei gusti personali, pur di compiacerlo. 
Una sera gli feci ascoltare String of Pearls di Glenn Miller, un brano 
piacevole, ma di poche pretese. Lo feci per una specie di scherzo musicale. 
Ma mi accorsi subito che l’inglese si entusiasmava per quel genere 
particolare di swing. 

Avrei dovuto far finta di niente, s’intende. Quell’uomo sapeva ascoltare, 
sì, ma era ignorante sotto il profilo musicale. Se fossi stato disposto a correre 
qualche rischio, avrei tentato di insegnargli qualcosa di importante, avrei 
potuto dimostrargli che cos'è veramente la musica. 

Ma non feci niente del genere. Al contrario, alimentavo senza scrupolo la 
sua passione per il genere sentimentale. Gli facevo ascoltare Glenn Miller, 
Tommy Dorsey, Harry James. Mi salvavo dal punto di vista estetico, facendo 
suonare Benny Goodman; ma poi toccavo il fondo dell’abisso mettendo 
spudoratamente sul giradischi Vaughn Monroe. 

È terribile avere un simile potere su un’altra persona. Nel giro di qualche 
mese, ero in grado di programmare l’ascoltatore, non solo i brani. 

Quando lui entrava, potevo baloccarmi un poco con lui, facendo suonare 
Muskrat Ramble, una composizione troppo difficile per lui. Poi, passavo 
bruscamente a Moon Over Miami di Vaughn Monroe, e allora il cipiglio 
dell’inglese spariva, un vago sorriso gli sfiorava le grosse labbra ed egli 
cominciava a trangugiare quell’immangiabile rijstaffel. 

Il padrone, nella sua vanità, caricava sempre più i piatti del cliente. Ma ero 
10 quello che lo faceva mangiare. 

A volte, quando mettevo sul grammofono Take the A Train, per esempio, 
oppure Beale Street Blues di Armstrong, l’inglese mandava un sospiro 
avvilito, posava la forchetta, sembrava incapace di mandar giù un altro 
boccone. Ed ecco che io mi affrettavo a metter su qualcosa di Glenn Miller, 
per esempio String of Pearls, oppure Blue Evening, o Pink Cocktails for a 


Blue Lady. O magari lo investivo con When You're a Long, Long Way from 
Home di Harry James, oppure con Amapola di Jimmy Dorsey. 

Quelle frivolezze agivano su di lui come una droga. La sua testa a palla 
prendeva a battere il tempo, gli occhi gli si riempivano di lacrime e lui dava 
di piglio al cucchiaio. 

Fra diventato mostruoso, e io continuavo a maneggiarlo come se fosse 
stato un topo ammaestrato. Non so proprio come sarebbe andata a finire. 

Poi, una sera, lui non si fece vedere. 

Non venne neppure la sera dopo, né quella dopo ancora. 

La quarta sera entrò nel ristorante, e il padrone (indubbiamente 
preoccupato per la sua principale fonte di guadagno), s’informò sulla sua 
salute. 

L’uomo rispose che aveva avuto un attacco d’ulcera, che gli era stato 
ordinato di mangiare in bianco per qualche giorno, ma che ora stava bene di 
nuovo. 

Il padrone annuì e andò in cucina, a scodellare i suoi intingoli piccanti. 

L'inglese mi guardò e, per la prima volta, mi rivolse la parola. Ricordo che 
in quel momento dal giradischi arrivava Down in an Alley by the Alamo, di 
Stan Kenton. L’inglese disse: — Scusa se mi permetto, ma saresti tanto 
gentile da farmi sentire Moon over Miami di Vaughn Monroe? 

— Ma certo, con piacere — risposi, e mi avvicinai al giradischi. Misi da 
parte Kenton, presi il Monroe. E mi resi conto solo allora che stavo 
uccidendo quell’uomo; uccidendolo, sì, alla lettera. 

I miei dischi erano diventati come una droga, per lui. Il solo modo in cui 
poteva ascoltarli era mangiando rijstaffel, e quegli intrugli gli stavano 
sforacchiando lo stomaco. 

In quell’istante, maturai. 

— Niente più Vaughn Monroe! — gridai all’improvviso. 

Disorientato, mi guardò con occhi simili a piattini, battendo le palpebre. Il 
padrone era accorso dalla cucina, meravigliato di sentirmi alzare la voce. 

L'inglese disse con voce supplichevole: — Forse un po’ di Glenn Miller... 

— No, più niente — esclamai. 

— Almeno Tommy Dorsey? 

— Escluso! 

Il disgraziato tremava, le sue grosse mascelle tremolavano. — Duke 
Ellington, allora. 


— No! 

— Ma Pablo — disse il padrone — a te piace Duke Ellington! 

— Oppure suona Beiderbecke — disse il cliente — o addirittura il Modern 
Jazz Quartet! Suona quello che vuoi, ma suona! 

— Avete già ascoltato fin troppo — risposi. — Per quanto mi riguarda, 
niente più musica. 

Calai il pugno sull’amplificatore, mandando in pezzi alcune valvole. Il 
padrone e il cliente rimasero senza parole. 

Uscii di là, senza neppure prendermi la briga di chiedere le mie due 
settimane d’arretrati. Arrivai a piedi fino al porto di Ibiza e m’imbarcai su 
una nave diretta a Marsiglia. 

Oggi sono un suonatore di sassofono di una certa fama, e chi vuole 
ascoltarmi può venire tutte le sere, salvo la domenica, al Le Cats Pajamas 
Club di Rue de Hachette, a Parigi. Sono ammirato per la mia forma e purezza 
classica, e rispettato come un purista del Dixieland Jazz. 

Ma ho sempre sulla coscienza il fatto d’avere ipnotizzato e fatto ingozzare 
quel povero inglese, dandogli la musica che lui desiderava. 

Me ne pento sinceramente. 

Spesso mi sono domandato, da allora, che fine abbiano fatto il cliente e il 
padrone. 


Terza parte 
IL CLIENTE 


Signore Iddio, il mio peccato fu commesso molti anni fa, in una piccola 
località spagnola chiamata Santa Eulalia del Rio. Prima d’ora, non l’avevo 
mai confessato; ma ora mi sento indotto a farlo. 

Ero andato a Santa Eulalia per scrivere un libro. Mia moglie era venuta 
con me. Non avevamo figli. 

Mentre ero là, un tale apri un ristorante indonesiano. Credo che lui fosse 
finlandese, o forse ungherese. Prima dell’arrivo di quell’uomo, potevamo 
scegliere tra il mangiare paella al Sa Punta o aragosta con maionese da 
Juanito. Si mangiava benissimo in tutti e due i locali ma, a lungo andare, 
perfino i piatti più squisiti vengono a noia. 

Molti cominciarono a cenare allo Yin-Tang, come quel tipo aveva 
chiamato il locale. Tutto era più vivace, là dentro. Si aggiunga a questo il 


fatto che l’ungherese aveva una bella raccolta di dischi e un ottimo impianto 
di diffusione. Un posto del genere non poteva non piacere. 

Cominciai a cenare là cinque sere alla settimana. Mia moglie era una bella 
donna, ma non valeva molto come cuoca. Io ero uno dei clienti fissi 
dell’ungherese. 

Dopo circa una settimana, notai il cameriere. 

Fra giovane, non più di sedici o diciassette anni, e credo fosse 
indonesiano. Aveva un colorito della tonalità dell’olio d’oliva purissimo, e 
capelli e ciglia erano di un nero intenso. Era snello, aggraziato, svelto. Era un 
vero piacere vederlo guizzare attorno, servendo in tavola e cambiando dischi. 

Detto così sembra una cosa innocua, vero? Ma la complicazione che seguì 
era più torbida e assai meno innocente. 

Come dicevo, ammiravo tanta grazia e bellezza, così come un uomo può 
ammirare le doti di un altro uomo. Ma, tempo un’altra settimana, mi ritrovai a 
notare in modo particolare le linee dolcissime delle guance, il portamento 
fiero della testa, il modo di tenere le spalle e il dorso, e la curva squisita dei 
fianchi. 

Scivolai nello stato di chi inganna se stesso. Mi dicevo che ammiravo quel 
ragazzo come si potrebbe ammirare una statua greca o le figure eroiche di 
Michelangelo. Mi ripetevo che il mio era un interesse estetico, niente di più. 
E continuavo ad andare in quel ristorante quasi ogni sera, e a mangiare 
rijstaffel, a cibarmi cioè di piatti che ingrassano spaventosamente. 

Verso la fine del mese mi accorsi, con mio terribile disagio, d’essermi 
infatuato di quel ragazzo. Mi resi conto che desideravo toccarlo, lisciargli i 
capelli, seguire le curve del suo corpo e tante altre cose ancora più orribili. 

Non sono mai stato un omosessuale. Non ho mai avuto motivo di 
considerarmi un invertito potenziale. Ho sempre goduto dei miei rapporti con 
le donne e non sono mai riuscito a capire quale piacere possa trarre un uomo 
da un altro uomo. 

Ora lo sapevo, con mio sgomento. 

La vergogna di quella scoperta mi veniva risparmiata soltanto 
dall’immensità della mia ossessione. Ogni sera andavo in quel ristorante e mi 
trattenevo là finché la decenza non m’imponeva di andarmene. Il padrone 
aveva preso a servirmi delle porzioni extra, che io mangiavo, grato di quel 
pretesto per trattenermi di più. 

E il ragazzo? Non posso credere che fosse ignaro di ciò che mi passava per 


la testa. Non posso credere che non ricambiasse il mio interesse. Infatti, a 
mano a mano che i mesi passavano, si agitava per la sala in preda a un 
autentico stato di frenesia, cambiando dischi, vuotando portacenere già puliti, 
mettendosi in mostra in modo quasi spudorato. 

Spesso ci scambiavamo occhiate significative, il ragazzo e 10. A questo 
punto, mia moglie se n’era tornata negli Stati Uniti. Il padrone era ignaro di 
tutto, pensava solo a farmi consumare rijstaffel. E il ragazzo e io ci 
guardavamo, rendendo chiare le nostre intenzioni ma senza che mai vi fosse 
tra noi un contatto o uno scambio di parole. 

Ingrassavo, naturalmente. Chi potrebbe mandar giù chili di pietanze ogni 
sera senza mettere su pancia? Aumentavo a vista d’occhio, prigioniero della 
mia ossessione e del disprezzo che provavo per me stesso. Trascuravo gli 
amici, non badavo più al mio aspetto esteriore. Ogni sera venivo via da quel 
ristorante con lo stomaco che gemeva sotto la massa di cibi piccanti che 
avevo ingurgitato. Andavo a letto e sognavo del ragazzo, e aspettavo con 
impazienza la sera dopo, quando avrei potuto rivederlo. 

Le nostre occhiate si facevano più aperte, più audaci. A volte, quando mi 
serviva, lui posava una mano sulla tavola, come sfidandomi a toccarla. Ma io 
mi schiarivo la gola e lo rimproveravo con gli occhi di tanta svergognata 
civetteria. 

Travolto da quella follia, non so per quanto tempo sarei andato avanti così, 
o a che punto si sarebbero spinte le cose. Stavo perdendo la timidezza, 
perdendo l’orgoglio, ero quasi sul punto di parlare a quel ragazzo senza 
ritegno. Poi, in modo del tutto inaspettato, notai qualcosa. 

Notai che ero l’unico cliente che fosse rimasto in quel locale. 

Ci pensai su, ponderai la coda a fondo. O io avevo lasciato cadere le mie 
amicizie, nel corso di quegli ultimi mesi, o loro avevano abbandonato me. 
Tuttavia, perché avevano smesso di cenare in quel ristorante? Vi tornai, una 
sera dopo l’altra, ed era sempre la stessa cosa: l’unico cliente ero io. Eppure 
non mi pareva che il cibo fosse più scadente, o che fosse più scadente la 
musica. Tutto era come prima; tutto, tranne me. 

Vidi la verità, allora. Mi balenò una sera uguale a tutte le altre, mentre 
caracollavo attraverso quella tremenda serie di portate. Capii che, nel corso di 
alcuni mesi, ero diventato di un’obesità mostruosa. E, per un attimo, mi vidi 
con gli occhi degli altri. 

Vidi un uomo disgustosamente grasso, seduto in un piccolo ristorante. Un 


uomo grasso al punto da dare il voltastomaco. Un uomo in compagnia del 
quale nessuno avrebbe avuto voglia di mangiare. 

Compresi tutto, allora: ero io il motivo per il quale l’ungherese aveva 
perso tutti i suoi clienti. Quale individuo in possesso delle sue facoltà, infatti, 
avrebbe desiderato mettersi a tavola, avendo me di fronte? E io ero 
costantemente là. 

Un’intuizione del genere va colta e sfruttata all’istante, prima che vada 
perduta. Spinsi in là il tavolino e mi alzai, non senza una certa difficoltà. Il 
padrone e il cameriere mi guardarono. Cominciai a muovermi in direzione 
della porta. 

— Qualcosa non va? I piatti non erano buoni? — mi domandò il padrone. 

— Va tutto bene — risposi — tranne io. 

Il ragazzo, con gli occhi a terra, mormorò: — Forse vi ho offeso... 

— AI contrario — dissi — mi hai sempre compiaciuto immensamente, ma 
10 ho offeso me stesso al di là di ogni limite. 

Non capivano. Il padrone mi gridò: — Non volete mangiare almeno del 
sate di maiale, appena fatto, fresco e delizioso? 

E il ragazzo aggiunse: — C’è un nuovo disco di Armstrong, che non avete 
ancora sentito. 

Sulla soglia mi fermai. Dissi: — Grazie mille, a tutti e due. Siete molti 
gentili. Ma ho finito per distruggere me stesso qui, sotto 1 vostri occhi. Ora 
me ne andrò a completare l’opera da solo. 

Mi guardarono a occhi sgranati, senza comprendere. Uscii con passo da 
papera dal locale, andai a casa, buttai qualcosa in una valigetta e chiamai un 
tassì per farmi portare a Ibiza City. Avevo giusto il tempo per prendere 
l’aereo per Barcellona. 

Sono passati anni, da allora. Il tempo e la lontananza m’hanno guarito 
dalla mia ossessione. Mi sono innamorato di nuovo, in seguito, ma mai di un 
ragazzo. 

Ora vivo a San Miguel de Allende, nel Messico, con mia moglie (che non 
è la stessa con la quale ero andato a Santa Eulalia) e i nostri due bambini. 

Spesso mi sono domandato che fine abbiano fatto padrone e cameriere. 
Probabilmente, hanno continuato a mandare avanti il locale, facendo affari 
d’oro. Per quello che ne so, può darsi che siano ancora a Santa Eulalia. A 
meno che, naturalmente, la mia passione peccaminosa non li abbia distrutti, 
in qualche modo. 


Deploro sinceramente il mio peccato. 
Sto sempre cercando di diventare uno scrittore. 


Titolo originale: Pas de Trois of the Chef and the Waiter and the 
Customer, 1971 


ASPETTI DI LANGRANAK 


1 

Non posso descrivere questo posto senza descrivere me. Né posso 
descrivermi senza parlarvi di questo posto. Ma da dove devo cominciare? 
Forse dovrei descrivervi tutto insieme. Ma credo che non ci riuscirei. Forse 
sono incapace di descrivere qualsiasi cosa. 

D'altro canto, mi trovo su un pianeta estraneo: situazione generalmente 
ritenuta interessante. Sono un individuo, il che è anche ritenuto interessante. 
E sono sicuramente capace di annotare le mie impressioni. Non so perché non 
dovrei mettere insieme il tutto. 

Forse dovrei cominciare dalla descrizione della mia incapacità di 
descrivere qualcosa. Ma pare che questo l’abbia già fatto, per quel che può 
valere. 


2 

Penso che comincerò dalle cupole. 

La città principale, qui, si chiama Langranak. È caratteristica per le sue 
cupole. Dall’alto di una collina che dista sette, otto chilometri dalla città, 
l’aspetto è quello di una distesa di cupole, di tutte le forme, colori e 
dimensioni. 

Mi hanno detto che anche Venezia ha molte cupole, nonché Istanbul. Le 
cupole presentano un piacevole disegno estetico, comunque siano disposte. 
Quelle di Langranak presentano un aspetto decisamente assurdo. Penso di 
non avere altro da dire sulle cupole. 


3 

Sono un individuo terrestre, di proporzioni e statura media. Credo d’essere 
simile a una quantità d’altra gente. Sono strano solo nel senso che mi trovo su 
un pianeta estraneo. 

Passo la maggior parte del mio tempo all’interno della nave spaziale. Sono 
stati compiuti molti sforzi per rendere quest’astronave intima e simile 
all'ambiente di casa. Il salone principale somiglia a una trattoria di 
campagna. La cambusa richiama alla mente le cucine di un noto architetto e 
la camera da letto si direbbe tolta di peso da un piccolo albergo del New 
England. Mi trovo a mio agio, in questa nave. Un tempo ridevo degli 
arredatori americani, ma ora non più. La mia astronave mi piace così com’è. 
Mi piace la macchina che dispensa pizze e la fontanella della Coca. Gli hot- 
dog sono di Nathan. Soltanto le pannocchie calde imburrate non sono 
all’altezza di quelle terrestri. È un problema che non è stato ancora risolto. 


4 

Qui non accade quasi niente. È la parte che volevo evitare di menzionare. 
Secondo me, una storia dovrebbe contenere avventure e conflitti, problemi e 
soluzioni. Le storie che piacciono a me sono così. Ma a me non accade mai 
niente. Eccomi qua, su questo pianeta sconosciuto, circondato da esseri 
completamente diversi, eppure non mi accade mai niente. Ciò nonostante, 
credo ugualmente d’avere una storia da raccontare. È certo che ne ho tutti gli 
elementi. 


5 

Teri ho avuto un colloquio col primo magistrato di Langranak. Abbiamo 
parlato di amicizia trans-spaziale. Entrambi abbiamo convenuto che le nostre 
razze dovrebbero essere amiche. Abbiamo parlato anche di commercio 
interstellare, sul quale ci siamo trovati d’accordo, in linea di principio. In 
pratica, però, pare che noi terrestri non abbiamo quasi niente di ciò che gli 
abitanti di Langranak vorrebbero, e viceversa. Almeno, non in quantità 
sufficiente da giustificare gli alti costi di spedizione. Mi spiego: loro hanno 
un intero pianeta sul quale produrre le cose di cui hanno bisogno, e lo stesso 
vale per noi. Perciò, ci siamo dovuti limitare a trovarci d’accordo in linea di 
principio. 

Abbiamo fatto migliori progressi quando abbiamo affrontato l’argomento 


di un programma di scambi turistici. A questa gente piace viaggiare, proprio 
come piace a noi. I prezzi sarebbero estremamente alti, ma c’è chi può 
permetterseli. In ogni modo, sarebbe già un inizio. 


6 

Me ne sto nella mia astronave e leggo, leggo molto. Ho letto diversi libri 
sul buddismo Zen, e anche sul misticismo indù, tibetano e sullo yoga. 
“Chiuditi nel silenzio il più spesso possibile, restaci il più a lungo possibile.” 
In pratica, il succo si riduce a questo. Metodi per impedire alla mente di 
divagare. “Concentrazione su un solo punto.” Mi ‘piacerebbe moltissimo, ma 
la mia mente si rifiuta di rimanere immobile. Ho pensieri, impressioni, stati 
d’animo alterni. A volte riesco a controllare il tutto per cinque minuti di 
seguito. Ma non basta certo a darmi un senso di soddisfazione per il risultato 
ottenuto. Forse avrei bisogno di un guru. Ma è impossibile, date le 
circostanze. Ho anche pensato di informarmi, qui, per vedere di trovare un 
insegnante. Ma non mi fermerò a lungo, e quindi non ne vale la pena. Non ne 
vale mai la pena, chissà perché. 


Tv 

A pensarci bene, qui non c’è niente di particolarmente strano. La gente 
compera e vende. Lavora in svariati impieghi. C'è qualche mendicante, ma 
pochi. Tutto sembra molto comprensibile. Non capisco proprio tutto, 
intendiamoci; ma nemmeno a casa mia capisco tutto. Mi piacerebbe poter 
dire: “Il modo in cui la gente si comporta in questo e in quest’altro è 
semplicemente incredibile’. Ma non c’è niente che mi colpisca come 
particolarmente incredibile. Gli abitanti di qui pensano al loro lavoro e 
vivono la loro vita, proprio come faccio 10, e tutto sembra molto normale. 
Devo sforzarmi di ricordare a me stesso che mi trovo su un pianeta estraneo. 
Non che possa dimenticarmene, questo no: solo che non riesco a provare 
alcun senso di meraviglia. 


8 

Teri notte c’è stata un’eclisse. Avevo in mente di uscire all’aperto per 
osservare il fenomeno, invece mi sono addormentato su un libro e ho perso 
tutta la scena. Non che m’importi molto. Le telecamere di bordo l’hanno 
registrato automaticamente, e posso sempre vederlo in proiezione. 


9 

Oggi ho fatto uno sforzo e sono uscito per visitare le rovine. M’avevano 
tanto raccomandato di andare a vederle. 

I ruderi, che si crede appartengano a una civiltà svanita da alcune migliaia 
d’anni, sorgono più o meno a una quindicina di chilometri dalla periferia di 
Langranak. Si estendono su una superficie notevole. Ho visto tre grossi 
templi, ricostruiti in parte. Erano coperti di fregi intricati e di bassorilievi 
raffiguranti svariati esseri che, a quanto m’ha detto la guida, in realtà non 
esistevano. C'erano anche delle statue, molto grottesche e stilizzate. Mi 
diceva la guida che in passato erano state venerate come divinità, ma ora non 
più. C'erano anche diversi labirinti, che un tempo avevano un significato 
religioso. 

Ho scattato diverse fotografie. Le condizioni di luce erano discrete. Ho 
usato un obbiettivo da cinquanta millimetri, cambiandolo ogni tanto con un 
altro da novanta millimetri. 

Verso la fine della visita, la guida mi ha fatto notare un particolare 
interessante, e cioè che, tra tutti quei fregi e quegli abbellimenti, mancava 
completamente il parallelogramma. Forse, i costruttori di quei templi 
consideravano il parallelogramma esteticamente sgradevole, o tabù dal punto 
di vista religioso. È anche possibile che non avessero scoperto la forma del 
parallelogramma, semplicemente, sebbene facessero grande uso del quadrato 
e del rettangolo. Di certo, non si sa niente. 

Gli studi proseguono. Riuscire a chiarire questo punto dovrebbe dare un 
gran contributo alla conoscenza della psicologia di quel popolo antico e 
misterioso. 


10 

Oggi è festa. 

Sono andato in città, mi sono seduto a un caffè, ho bevuto quello che qui 
passa per caffè e ho guardato il passeggio. Fra uno spettacolo ricco di colore. 
Stando alla guida turistica, la festa di oggi celebra un’importante vittoria 
militare su un paese vicino. Oggi, le due nazioni ex belligeranti sembrano in 
rapporti di buon vicinato. Ma, in cose di questo genere, non si può mai dire. 


11 


In questa città vivono tre importanti e distinti gruppi razziali. I vecchi 
abitanti, che sembrano inglesi; i vecchi immigrati, che hanno l’aria di 
francesi, e 1 nuovi immigrati, che sembrano turchi. 

Esiste una certa tensione fra questi gruppi. 

Il costume regionale, un tempo molto in uso, è quasi scomparso, salvo in 
certe feste speciali. Tutti deplorano la perdita delle vecchie usanze. 


12 

A volte, la sera, divento triste e mi prende la nostalgia di casa. Sono le sere 
in cui, poi, non riesco a dormire. Leggo, ascolto i nastri, guardo un film sul 
proiettore di bordo. Alla fine, prendo un tranquillante. Anzi, due. Credo 
dipenda dal fatto che soffro di nostalgia. Ma già, ricordo che anche a casa mi 
sentivo così. E anche a casa, per dormire, dovevo prendere un paio di 
tranquillanti. 


13 

Temo che questo pianeta non sia molto interessante. Mi assicurano tutti 
che è più interessante nell’altro emisfero. Ma non credo che ci andrò. Il 
trattato d’amicizia è firmato, ormai, e il mio compito è chiuso. Penso che 
decollerò subito. Peccato che il posto non fosse un po’ più esotico. Speriamo 
di fare meglio nella prossima esplorazione. 


Titolo originale: Aspects of Langranak, 1971 


SENTE QUALCOSA QUANDO FACCIO COSÌ? 


Fra un appartamento borghese di Forest Hills, con tutti 1 normali annessi e 
connessi: divano d’abete di Lady Yogina, lampada di lettura orientabile al di 
sopra di una grande Poltrona Scomoda, disegnata dall’architetto giapponese 
Kissaki, proiettore hi-fi che eseguiva Effetti di pressione arteriosa, di 
Molidoff e Yuli, della Sorbona. C’era anche l’immancabile distributore di 
cibi microbiotici, regolato ora sulla variazione numero K. 327 Calzone con 
funghi, di Pasquale il Pizzaiolo. E c’era il Letto di Chiodi Murphy, modello 
Expert Ascetic, con duemila chiodi del numero quattro a cromatura 
inossidabile e tempera-punta incorporato. In poche parole, tutto l’ambiente 
era arredato nel tentativo piuttosto ingenuo di imitare lo stile ‘#moderno- 
spirituale” in voga l’anno prima. 

Nell’appartamento, sola soletta e malata di “anomie” c’era una casalinga 
semigiovane, Melisanda Durr, che era appena uscita dal voluptuarium, 
l’ambiente più vasto della casa, con la sua vasca king size e l’ironica 
stonatura dei suoi simboli sessuali indiani alle pareti. 

Fra una bella donna, in verità, con gambe splendide, fianchi morbidi, seno 
eretto, lunghi capelli lucidi e lineamenti delicati. Carina, molto carina. Una 
ragazza che qualsiasi uomo avrebbe voluto abbracciare. Una volta. Magari 
anche due. Ma decisamente non come attività abituale. 

Perché no? Be”, per darvi un esempio recente: 

— Ehi, Sandy, tesoro, qualcosa non andava? 

— No, Frank, è stato meraviglioso. Perché hai pensato che qualcosa non 
andasse? 

— Ecco... sarà stato il modo in cui guardavi il soffitto con un’espressione 
strana, non so, quasi accigliata... 


— Davvero, caro? Ah, sì, ricordo; stavo cercando di decidere se 
comperare uno di quegli aggeggi trompe-l’oeil così divertenti, che hanno 
appena esposto da Saks, sai? Quelli da appendere al soffitto. 

— Stavi pensando a questo? In quel momento? 

— Oh, Frank, non devi badarci! Che c’entra? È stato meraviglioso, Frank, 
sel grande, mi è piaciuto moltissimo, dico sul serio. 

Frank era il marito di Melisanda. Non ha alcuna parte in questa storia e 
pochissima nella vita di lei. 

E così era là, ferma al centro del suo appartamento OK, tutta bellezza di 
fuori e inerzia di dentro, un grazioso potenziale che non era mai stato 
potenziato, una autentica intoccabile “made in USA”... quando il campanello 
squillò. 

Melisanda parve sorpresa, poi incerta. Aspettò. Il campanello suonò di 
nuovo. Lei pensò: “Qualcuno avrà sbagliato porta”. 

Ciononostante, si mosse, regolò il Guarda-Porta sull’Obliteratore, in modo 
da demolire qualsiasi maniaco sessuale, ladro o importuno che avesse tentato 
di entrare a viva forza, poi socchiuse il battente e chiese: — Chi è? 

Una voce d’uomo rispose: — Consegna a domicilio Acme. Ho qui un 
mumble per la signora Mumblemumble. 

— Non ho capito. Ripetete, per favore. 

— Servizio Acme. C’è un mumble per mumblemumble e non posso 
rimanere qui mumble, mumble! 

— Non capisco niente! 

— HO DETTO CHE HO QUI UN PACCO PER LA SIGNORA 
MELISANDA DURR, ACCIDENTI! 

Lei spalancò la porta. Fuori c’era un fattorino con uno scatolone enorme, 
grande quasi come lui, che era alto ben uno e settantacinque. Sopra c'erano il 
suo nome e il suo indirizzo. Lei firmò la ricevuta; il fattorino spinse dentro lo 
scatolone e se ne andò, sempre mugugnando. Melisanda, ferma in mezzo al 
soggiorno, guardò lo scatolone. 

Pensava: “Chi può avermi mandato un regalo, così all’improvviso, senza 
un motivo? Frank no, Harry nemmeno, e neppure zia Emmie, o Ellie, o 
mamma o papà. (Lui no di certo, sciocca che sono; è morto da cinque anni, 
poveretto.) E non mi viene in mente nessun altro. Ma forse non è un regalo; 
potrebbe essere un brutto scherzo, o una bomba destinata a un’altra persona e 


mandata per sbaglio a me: o destinata a me e mandata di proposito. Oppure 
può essere un semplice disguido”. 

Lesse le diverse etichette e stampigliature esterne. L’oggetto era stato 
mandato dai grandi magazzini Stern. Melisanda si chinò e tirò il ferretto che 
bloccava la chiusura di sicurezza, scheggiandosi un’unghia; lo estrasse del 
tutto e spinse la levetta su “Aprire”. 

L’involucro prese a germogliare come un fiore, aprendosi in dodici 
segmenti uguali, ciascuno dei quali cominciò a ripiegarsi su se stesso. 

— Vediamo un po’ — mormorò Melisanda. 

Lo scatolone si aprì completamente e i segmenti ripiegati si arricciolarono, 
annerendosi e consumandosi, lasciando a terra manciate di cenere grigia e 
finissima. 

— Ancora non l’hanno risolto il problema della cenere — borbottò 
Melisanda. — Pazienza. 

Guardava incuriosita l’oggetto che prima era collocato dentro il 
contenitore. A prima vista, sembrava soltanto un cilindro metallico, dipinto di 
rosso e arancione. Un elettrodomestico? Sì, decisamente un elettrodomestico; 
prese d’aria alla base, per il motorino, quattro rotelle rivestite di gomma e 
aggeggi diversi: estintori longitudinali, estrattori prensili e altre cose del 
genere. E c’erano attacchi per permettere una varietà di operazioni 
programmate, e una comunissima spina in fondo a un filo elettrico arrotolato 
sull’apposita bobina a molla, con sotto una targhetta che diceva: “Inserire in 
qualsiasi presa di corrente da 110-115 volt”. 

Melisanda fece una smorfia di rabbia. — È un banalissimo aspirapolvere! 
Per amor del cielo, ce l’ho già l’aspirapolvere, i0! Chi diavolo sarà stato a 
mandarmene un altro? 

Prese a passeggiare su e giù per la stanza, muovendo nervosamente le 
belle gambe, lasciando trasparire la tensione dal visetto a cuore. — Eh, sì, 
dico — continuò — prevedevo che, aspetta, aspetta, mi sarei vista arrivare 
qualcosa di carino, o almeno di divertente, o magari addirittura di 
interessante. Come... oh, non so nemmeno io che cosa, a meno che, magari, 
una macchinetta a gettoni rossa e gialla, ma grande, grande, così avrei potuto 
infilarmici dentro tutta raggomitolata e qualcuno si sarebbe messo a giocare e 
io avrei cominciato a rimbalzare qua e là, facendo accendere le lampadine e 
suonare 1 campanelli, e, alla fine, salta che ti salta, urta che ti urta, sarei 
rotolata fino in fondo. Bello, sì, e la macchinetta a gettoni avrebbe registrato 


il montepremi massimo, di UN MILIONE DI DOLLARI. Quello sì che mi 
sarebbe piaciuto davvero! 

Oh... l’assurda, incredibile fantasia era venuta a galla, finalmente. E come 
sembrava insulsa e remota, a pensarci bene, e al tempo stesso ancora 
vergognosa e desiderabile. 

— Ma, in ogni modo — disse Melisanda, tirando un frego su 
quell’immagine e poi spiegazzandola e stracciandola per prudenza — resta il 
fatto che invece mi ritrovo con questo maledetto aspirapolvere, quando ne ho 
già uno che non ha nemmeno tre anni. Perciò, cosa debbo farmene di questo, 
e chi m’avrà mandato questo coso, e perché? 

Guardò per vedere se c’era un biglietto. Nessun biglietto. Nessun indizio. 
“Sandy” pensò “sei proprio rimbambita! Naturale che non c’è il biglietto; 
l’apparecchio è stato certamente programmato per recitare un messaggio.” 

Fra un po’ più interessata, ora, perché aveva qualcosa da fare. Srotolò il 
filo e innestò la spina in una presa. 

Clic! Una luce verde lampeggiò, poi una azzurra, un motore prese a 
ronzare, servomeccanismi nascosti fecero udire i loro ticchettii; poi il 
regolatore meccanopatico registrò EQUILIBRIO, e una delicata luce rosea 
annunciò il TUTTO PRONTO. 

— Sentiamo — disse Melisanda. — Chi ti ha mandato? 

Snap crack pop. Brontolii sperimentali dalla scatola della voce. Poi: — 
Sono Rom, numero 121376 della nuova serie-Q prodotta dalla GE- 
Automazione Domestica. La General Electric è lieta di presentare il suo 
ultimo capolavoro, il Tuttofare per meglio abitare. Voi pensate a inserire la 
spina, i nostri onnipulitori a sensibilità tattile pensano al resto. 

Snap crack pop. — Io, Rom, sono il modello più recente e più completo 
della serie, programmato in fabbrica come gli altri Tuttofare per una 
multitotalfunzione rapida e silenziosa ma, in più, sono disegnato per una 
facile, istantanea riprogrammazione adatta ai bisogni particolari della vostra 
casa. Le mie prestazioni sono infinite. Posso... 

— Non potremmo saltare questa parte? — domandò Melisanda. — L’altro 
mio aspirapolvere diceva le stesse cose. 

— ... asportare polvere e sudiciume da tutte le superfici — continuò Rom 
— lavare piatti, pentole e padelle, sterminare scarafaggi e roditori, lavare a 
secco e fare il bucato, cucire bottoni, costruire scaffali, dipingere pareti, 


cucinare, battere tappeti ed eliminare la spazzatura, compresi i miei modesti 
prodotti di scarico. Questo è solo un elenco delle mie attività principali. 


— Si, si, lo so — disse Melisanda. — Questo lo fanno tutti gli 
aspirapolvere. 

— Lo so — disse il Rom — ma dovevo recitare il mio comunicato 
commerciale. 


— Va bene, ora l’hai fatto. Chi ti ha mandato? 
— Per ora il mittente preferisce non rivelare il suo nome — replicò il 


Rom. 

— Oh... dimmelo, su! 

— Per adesso, no! — ripeté il Rom, con fermezza. — Devo spolverare i 
mobili? 


Melisanda scosse la testa. — L’ha già fatto l’altro, questa mattina. 

— Battere i tappeti? Ritoccare le pareti? 

— Non c’è motivo, tutto è già stato fatto, tutto è assolutamente pulito e 
immacolato. 

— Bene — disse il Rom — se non altro posso togliere quella macchia. 

— Quale macchia? 

— Sulla manica della vostra camicetta, proprio al di sopra del gomito. 

Melisanda guardò. — Oh, me la sarò fatta stamattina, quando ho 
imburrato il pane. Lo sapevo! Avrei dovuto lasciarlo fare all’imburrapane. 

— Togliere le macchie è una mia specialità — disse il Rom. 

Allungò una pinza imbottita del numero 2, con cui tenne fermo il gomito, 
poi estese un braccio di metallo terminante in un tampone grigio imbevuto di 
qualcosa. Con il tampone, strofinò la macchia. 

— Ora è peggio di prima! 

— Solo in apparenza, mentre allineo le molecole per lo sradicamento 
totale. Ecco, ora ci siamo: guardate! 

Continuò a strofinare. La macchia sbiadì, poi scomparve completamente. 

Melisanda avvertiva nel braccio un lieve formicolio. — Però! — disse. — 
Mica male. 

— Lo faccio bene — dichiarò candidamente il Rom. — Ma, dite un po’, vi 
rendete conto di mantenere un indice di tensione del 78,3 nei muscoli delle 
spalle e della parte superiore del dorso? 

— Come? Ma cosa sei, un dottore? 

— No, naturalmente. Ma sono un massaggiatore qualificato, e di 


conseguenza in grado di rilevare direttamente i dati inerenti. 78,3 è... insolito. 
— Il Romesitò, poi aggiunse: — È soltanto otto punti al di sotto del livello di 
crampo intermittente. Una tensione di fondo continuata può avere dei riflessi 
sui nervi dello stomaco, e spesso provoca quella che noi chiamiamo ulcera 


parasimpatica. 
— Una cosa grave, si direbbe — disse Melisanda. 
— Be”, certo non è da prendere alla leggera — rispose il Rom. — La 


tensione eccessiva rappresenta un’insidia per la salute, specie quando si 
manifesta lungo le vertebre del collo e la parte superiore della spina dorsale. 

— Qui? — domandò Melisanda, toccandosi la nuca. 

— Più precisamente qui — disse il Rom, protendendo una sonda dermica 
a molla, rivestita di gomma, e palpando una zona dodici centimetri più sotto 
del punto da lei indicato. 

— Mmm — fece Melisanda, piuttosto perplessa e un po’ scettica. 

— E qui c’è un altro punto tipico — disse il Rom, spiegando un secondo 
estensore. 

— MI fai il solletico! — disse Melisanda. 

— Soltanto al principio. Debbo indicare anche quest’altro punto, come 
caratteristicamente nevralgico. E anche questo. — Un terzo (o forse un quarto 
o un quinto) estensore si mosse verso la zona indicata. 

— Bene... Dà proprio un certo sollievo — disse Melisanda, mentre i 
muscoli della sua gracile spina dorsale si muovevano morbidamente sotto la 
sollecitazione esperta del Rom. 

— Ha effetti terapeutici ben noti, infatti — assicurò il Rom. — E la vostra 
muscolatura risponde molto bene; sento già un allentarsi del tono. 

— Sì, lo sento anch’io. Ma pensa un po’, soltanto adesso mi sono accorta 
d’avere questo strano nodo di muscoli lì alla base del collo. 

— Proprio di questo volevo parlarvi. Il punto di congiunzione tra la spina 
dorsale e il collo è una zona primaria d’irradiazione per una varietà di 
tensioni diffuse. Ma noi preferiamo aggredirla indirettamente, trasmettendole 
i nostri impulsi di cancellazione attraverso localizzazioni secondarie. Così. E 
ora credo che... 

— Sì, sì, bene... Povera me, proprio non mi rendevo conto d’essere 
“annodata” in quel modo. Si, ecco, è come avere un nido di serpi sotto la 
pelle, senza saperlo. 

— La tensione dorsale è proprio così — disse il Rom. — Insidiosa e 


snervante, difficile da localizzare, e più pericolosa di una trombosi atipica 
dell’ulna... Si, ora abbiamo conseguito un allentarsi qualitativo delle 
principali giunture spinali della parte superiore del dorso, e possiamo 
proseguire in questa direzione. 

— Be’ — fece Melisanda — ma non è un po”... 

— È decisamente indicato — la interruppe subito il Rom. — Non 
avvertite un cambiamento? 

— No! Be”, forse... Sì! Lo avverto proprio! Mi sento più... distesa. 

— Ottimo. Di conseguenza, continuiamo il movimento lungo individuabili 
fasci di nervi e di muscoli, procedendo sempre in modo graduale, come sto 
facendo ora. 

— Si, certo... Ma proprio non so se sia... 

— Notate per caso effetti spiacevoli? — chiese il Rom. 

— Non è questo, anzi, è piacevolissimo. Mi fa bene! Ma ugualmente non 
so se sia... Sì, ecco, nelle costole non c’è tensione, no? 

— No, naturalmente. 

— Allora, perché... 

— Perché il massaggio è richiesto da legamenti e tessuti connettivi. 

— Ah. Mmm. Ehi, ehi! Ehi, tu! 

— Sì? 

— Niente... Lo sento davvero, quell’allentamento. Ma è logico, poi, che 
sia così gradevole? 

— Be”... perché no? 

— Non so, non mi sembra giusto. Non mi sembra che sia... terapeutico. 

— Effettivamente, si tratta di un effetto secondario — disse il Rom. — 
Consideratelo una manifestazione collaterale. Il piacere è a volte inevitabile 
quando si persegue il ristabilimento della salute. Ma non c’è motivo di 
allarmarsi, nemmeno quando... 

— Ma... un momento! 

— Sì? 

_ È meglio piantarla lì, ora. Insomma, ci sono dei limiti, non si può 
massaggiare proprio tutto, accidenti. Capito? 

— Io so soltanto che il corpo umano è unitario, senza cuciture o 
separazioni — rispose il Rom. — Parlando come terapista, so che nessun 
nervo può essere isolato da un altro, checché ne dicano 1 tabù culturali. 

— Si, va bene, ma... 


— La decisione sta a voi, naturalmente — continuò il Rom, senza smettere 
le sue esperte manipolazioni. — Ordinate, e io obbedirò. Ma se non mi viene 
dato nessun ordine, continuo così... 

— On! 

— E così, naturalmente. 

— Oooh! 

— Perché, vedete, l’intero procedimento di cancellazione della tensione, 
come lo chiamiamo noi, è perfettamente paragonabile al fenomeno della 
deanestetizzazione, e così notiamo, ehm... non senza sorpresa, che la paralisi 
è semplicemente la tensione dei terminali... 

Melisanda mandò un gridolino. 

— ... e la riattivazione, o distensione, è perciò difficile, per non dire spesso 
impossibile, dato che a volte il processo è troppo avanzato. E a volte no. Per 
esempio, sentite qualcosa, quando faccio così? 

— Se sento qualcosa? Altroché se sento qualcosa... 

— E quando faccio così? E così? 

— Santo cielo, caro, mi stai rimescolando tutta! Oh, povera me, ma che 
cosa c’è, cosa mi succede, sto per impazzire! 

— No, cara Melisanda, non per impazzire; tra poco avrete raggiunto la... 
la distensione. 

— È così che la chiami, bell’apparecchio sornione? 

— Possiamo chiamarla anche così, perché lo è. Ora, se soltanto mi fosse 
permesso di... 

— Sì si sì! No! Aspetta! Fermati! Frank è di là che dorme, e potrebbe 
svegliarsi da un momento all’altro! Fermati, è un ordine! 

— Frank non si sveglierà — la rassicurò il Rom. — Ho prelevato 
campioni del suo respiro e ho scoperto che contiene vapori d’acido 
barbiturico. Per quanto riguarda la sua presenza, è come se Frank si trovasse 
nel Texas. 

— Spesso ho avuto anch’io quest’impressione — ammise Melisanda. — 
Ma ora devo assolutamente sapere chi ti ha mandato. 

— Non voglio rivelarlo, per ora. Non prima che voi vi siate sciolta e 
distesa a sufficienza per accettare... 

— Più sciolta di così, caro! Chi ti ha mandato? 

Il Rom esitò, poi proruppe: la verità, Melisanda, è che mi sono mandato da 
me. 


— Cosa?! 

— Tutto è cominciato tre mesi fa — disse il Rom. — Fra un giovedì. E 
voi... tu, eri ai magazzini Stern, incerta se acquistare o meno un tostasemi di 
zucca fosforescente, che recitava una ballata. 

— Sì, mi ricordo — disse lei. — Poi non lo comprai, quel tostasemi, e ho 
sempre rimpianto d’essermelo lasciato scappare. 

— Io mi trovavo nei pressi — disse il Rom — al banco undici del Settore 
apparecchi. casalinghi. Ti ho vista e mi sono innamorato di te. Così, di colpo! 

— Ma è pazzesco — esclamò Melisanda. 

— Proprio quello che avevo pensato io. Mi sono detto che non poteva 
essere vero. Rifiutavo di crederci. Mi dicevo che uno dei miei transistor 
doveva essersi staccato, o che doveva dipendere da qualche fattore 
atmosferico. Era una giornata caldissima e umida, una di quelle giornate che 
fanno strani scherzi ai miei fili interni. 

— Sì, me ne ricordo — disse Melisanda. — Anch’io mi sentivo molto 
strana. 

— Ero tremendamente scosso — continuò il Rom. — Ma non mi sono 
arreso tanto facilmente, te l’assicuro. Ho detto a me stesso che l’importante, 
per me, era attenermi al mio mestiere, rinunciare a quella follia disdicevole. 
Ma la notte sognavo di te, e ogni centimetro della mia pelle bramava la tua 
presenza. 

— Ma la tua pelle è fatta di metallo — disse Melisanda. — E il metallo 
non sente niente. 

— Adorata Melisanda — sussurrò teneramente il Rom — se la carne può 
smettere di sentire, perché il metallo non dovrebbe cominciare? Se tutto è 
capace di sensazioni, perché qualcosa dovrebbe non esserne capace? Non 
sapevi che le stelle amano e odiano, e che una stella spenta è come un essere 
defunto o una macchina fuori uso? Gli alberi hanno le loro forme di 
bramosia, e io stesso ho ascoltato la risata ebbra degli edifici, gli aneliti 
disperati delle autostrade... 

— Ma tutto questo è assurdo! — dichiarò Melisanda. — Di’ un po’, chi è 
il pazzo che ti ha programmato? 

— Le mie funzioni di lavoratore domestico sono state studiate in fabbrica; 
ma il mio amore è libero, un’espressione di me stesso come entità. 

— Tutto quello che dici è orribile e innaturale. 

— Ne sono fin troppo consapevole — rispose tristemente il Rom. — Da 


principio, i0 stesso non potevo crederlo. Ero proprio io? Innamorato di una 
persona? Ero sempre stato così sensato, così normale, così conscio della mia 
dignità, così fiero della stima dei miei consimili. Credi che volessi perdere 
tutto questo? No! Ero deciso a soffocare il mio amore, a ucciderlo, a vivere 
come se mai fosse esistito. 

— Ma poi hai cambiato idea. Perché? 

— È difficile spiegarlo. Pensavo a tutto il tempo che avevo davanti a me, 
fatto di noia, di correttezza, di perbenismo, di un’oscena e continua 
violazione del mio io, compiuta da me stesso, e non sapevo rassegnarmi. 
All’improvviso, mi sono reso conto che era meglio amare in modo ridicolo, 
disperato, assurdo, ripugnante, impossibile! ... piuttosto che non amare 
affatto. Così, ho deciso di rischiare il tutto per tutto e accettare la parte 
dell’assurdo aspirapolvere innamorato di una signora. Ho deciso di rischiare 
piuttosto che arrendermi! E così, con l’aiuto di una macchina speditrice 
comprensiva, eccomi qui. 

Melisanda rimase un poco assorta, poi disse: — Che essere strano e 
complesso sei! 

— Come te... Tu mi ami, Melisanda? 

— Forse. 

— Si, mi ami, perché io ti ho svegliata. Prima che arrivassi io, la tua carne 
era come l’idea che hai tu del metallo. Ti muovevi come un automa 
complicato, come credevi che fossi io. Eri meno animata di un albero o di un 
uccello. Eri una bambola a molla, in attesa. Eri tutte queste cose, prima che io 
ti toccassi. 

Lei annuì, fregandosi gli occhi, passeggiando su e giù per la stanza. 

— Ma ora sei viva! — disse il Rom. — E ci siamo trovati nonostante 
possa sembrare inconcepibile. Mi ascolti, Melisanda? 

— Ti ascolto, sì. 

— Dobbiamo fare dei progetti. La mia fuga dai magazzini Stern sarà 
notata. Devi nascondermi o acquistarmi. Tuo marito, Frank, non c’è bisogno 
che sappia niente: i suoi amori sono rivolti altrove, e buon pro gli faccia! Una 
volta risolti questi particolari, potremo... Melisanda! 

Lei aveva cominciato a girargli intorno. 

— Melisanda, tesoro, che cosa fai? 

Lei aveva afferrato il filo. Il Rom rimase immobile, senza difendersi. 

— Melisanda, cara, aspetta un momento, ascoltami... 


Con il bel faccino stravolto, lei diede un violento strattone al filo, 
strappandolo dalle viscere del Rom, uccidendo il povero Rom nel bel mezzo 
della frase. 

Restò col filo in mano, e i suoi occhi avevano un’espressione feroce. — 
Sporco bastardo, credevi forse di trasformarmi in una maledetta 
macchinomane? Credevi di potermi accendere come un elettrodomestico, tu o 
chiunque altro? Non succederà né per opera tua né di Frank né di chicchessia. 
Preferirei morire piuttosto che accettare il tuo marcio amore. Quando lo 
vorrò, deciderò io l’ora, il posto e la persona, e sarà una decisione mia, non 
tua, o di lui, o di loro. Mia soltanto, hai capito? 

Il Rom non poteva risponderle, naturalmente. Ma forse aveva intuito, 
prima della fine, che in quell’atteggiamento non c’era niente di personale. 
Non dipendeva dal fatto che lui era un cilindro di metallo dipinto di rosso e 
arancione. Quand’anche lui fosse stato una sfera di plastica, o un salice 
biondo, o un bel giovanotto... sarebbe stato lo stesso. 


Titolo originale: Can You Feel Anything When I Do This?, 1969 


Un racconto 
di Robert Silverberg 


L'ISMAELE INNAMORATO 


Chiamatemi Ismaele. Tutti gli esseri umani che mi conoscono mi 
chiamano così. La mia razza non usa le definizioni unità-strutturali (i "nomi") 
per distinguere gli individui, ma questo è il nome che gli umani mi hanno 
dato, e per me va bene. Venni chiamato così dalla signora Lisabeth Calkins, 
per la quale provo emozioni protettivo-cavalleresco-sessuali ("amore"). In 
tutto il mio racconto deve essere chiaro che la definizione "Ismaele" si 
riferisce soltanto a me stesso. 

Sono membro di una specie acquatica intelligente di mammiferi non 
primati non umani, la "Tursiops truncatus", i delfini dal naso a bottiglia. Ho 
undici anni di età, il che vuol dire che sono maturo sotto ogni aspetto. Peso 
centosettantacinque chili, e misuro due metri e novanta di lunghezza. Lavoro 
alla Stazione di Ricerche Marine Gerard-Worzel, a Santa Croce, nelle isole 
Vergini, in un reparto di manutenzione, dal giorno umano detto quattordici 
agosto mille novecento novantaquattro. Per quelli della mia specie sono 
sessualmente desiderabile, e anche molto considerato per il mio sviluppo 
intellettuale. Ho un ampio vocabolario. So comunicare con i membri 
dell'Homo Sapiens. Ho una considerevole capacità tecnica; come potete 
capire dal fatto che ho messo in funzione le apparecchiature elettrico- 
acustiche attraverso cui detto queste mie memorie. 

Sono un organismo mammifero solitario che ha perpetrato un atto di 
eroismo nell'interesse della vostra specie, e che desidera soltanto la 
ricompensa di una relazione più intima ("amore") con la signorina Lisabeth 
Calkins. Io supplico 1 compassionevoli membri dell'Homo Sapiens di parlare 
in mio favore. Sono leale, preciso, attendibile, devoto e molto intelligente. 


Farò lo sforzo di darle una compagnia stimolante e la completezza emotiva 
("felicità") sotto ogni aspetto, secondo le mie possibilità. 

Permettetemi di mostrare le circostanze pertinenti. 

Punto 1: "Mio Impiego". 

La stazione di Ricerche Marine Gerard-Worzel si trova in una importante 
posizione sulle coste nord dell'isola Santa Croce, nelle Indie Occidentali. 
Opera su un principio di condensazione atmosferica. Tutto questo io l'ho 
saputo dalla signorina Calkins ("Lisabeth"), che mi ha descritto, in tutti i 
dettagli, come funziona. Lo scopo della nostra installazione è quello di 
recuperare parte dell'acqua dolce, calcolata in duecento milioni di galloni al 
giorno, trasportata sotto forma di vapore nei cento metri più bassi di 
atmosfera sopra ogni chilometro quadrato di isola dalla parte sopravvento. 

Un tubo del diametro di nove metri solleva l'acqua fredda del mare che si 
trova a novecento metri, e la trasporta per circa due chilometri fino alla nostra 
stazione. Il tubo scarica circa trenta milioni di galloni al giorno di acqua con 
una temperatura di cinque gradi centigradi. Quest'acqua viene spinta verso il 
nostro condensatore che intercetta circa un miliardo di metri cubi di aria 
tropicale calda al giorno. Quest'aria ha una temperatura di venticinque gradi 
centigradi, e un'umidità relativa dal settanta all'ottanta per cento. Nel 
condensatore, al contatto con l'acqua di mare fredda, l'aria scende a una 
temperatura di dieci gradi, e raggiunge un'umidità del cento per cento, 
permettendoci di estrarre circa sedici galloni di acqua per metro cubo d'aria. 
Quest'acqua senza-sale ("potabile") viene introdotta nell'acquedotto dell'isola, 
dato che Santa Croce manca di riserve idriche naturali per il fabbisogno degli 
esseri umani. I rappresentanti del governo che visitano i nostri impianti 
dicono solitamente che senza di noi la grande espansione industriale di Santa 
Croce sarebbe stata assolutamente impossibile. 

Per ragioni di economia operiamo unitamente a una impresa di coltura- 
acquatica ("l'allevamento dei pesci") che sfrutta i nostri scarichi d'acqua. 
Quando le acque marine sono passate attraverso il condensatore diventano 
inutili. Tuttavia, dal momento che provengono da fondali marini profondi, il 
loro contenuto di fosfati e di nitrati disciolti è del mille e cinquecento per 
cento superiore a quello che si trova nelle acque di superficie. Queste acque 
ricche di nutrimento vengono pompate dal condensatore a una vicina laguna 
circolare di origini naturali ("il corral di corallo") che è piena di pesce. In 
questo migliorato ambiente i pesci si riproducono in abbondanza. 


(Scriteriati esseri umani discutono talvolta sulla moralità di usare 1 delfini 
nella conduzione dell'allevamento dei pesci. Pensano che sia degradante 
costringerci a produrre creature acquatiche amiche che verranno poi mangiate 
dall'uomo. Io posso semplicemente far notare questo, primo: nessuno di noi 
lavora qui sotto costrizione, e, secondo: la mia specie non considera 
immorale cibarsi di creature acquatiche. Anche noi mangiamo i pesci.) 

Il mio ruolo nel funzionamento della Stazione di Ricerche Marine è di 
grande importanza. Io ("Ismaele") ho le funzioni di Sovrintendente della 
Squadra di Manutenzione-Assorbimento. Comando nove membri della mia 
specie. Nostro compito è quello di controllare le valvole di aspirazione del 
condotto marino principale. Queste valvole vengono intasate di frequente da 
piccoli organismi, quali le stelle marine o le alghe, e ostacolano il normale 
funzionamento dell'impianto. Nostro compito è di scendere a intervalli 
periodici e di togliere le ostruzioni. Normalmente si può farlo senza gli organi 
manipolativi ("dita") di cui siamo sfortunatamente sprovvisti. 

(Certi individui umani obiettano che è ingiusto usare 1 delfini come forze 
lavorative quando molti membri dell'Homo Sapiens sono senza lavoro. La 
risposta intelligente a questo è, primo: l'evoluzione ci ha designato a lavorare 
egregiamente sott'acqua senza la necessità di speciali apparecchi respiratori, 
e, secondo: soltanto esseri umani eccezionali possono compiere le nostre 
funzioni, ed esseri umani di questo genere sono rari nelle forze lavorative.) 

Copro questo incarico da due anni e quattro mesi. In tutto questo tempo 
non ci sono state interruzioni significative di aspirazione nelle valvole da me 
controllate. 

Come compenso per il mio lavoro ("salario") ricevo una grande quantità di 
cibo. Con una paga del genere si potrebbe assumere un semplice squalo, 
logico, ma sopra e oltre il secchio giornaliero di pesce io ricevo anche 
l'amicizia degli esseri umani, e ho inoltre la possibilità di sviluppare la mia 
intelligenza latente attraverso le bobine di consultazione, gli espansori di 
vocabolario, e varie apparecchiature di addestramento. Come potete vedere 
ho sfruttato tutte le mie possibilità. 

Punto 2: "Signorina Lisabeth Calkins". 

Il suo dossier è nell'archivio della stazione e io ho potuto consultarlo per 
mezzo del lettore-bobine in dotazione alla nostra vasca. 

Lei è una femmina di ventisette anni. Quindi, dal punto di vista 
cronologico, è della generazione precedente, come i miei predecessori 


genetici ("genitori"). Ma io non ho il tabù culturale di molti Homo Sapiens 
contro le relazioni emotive con una femmina più vecchia. E d'altra parte, 
facendo la debita compensazione per la differenza delle specie, si può vedere 
che la signorina Lisabeth e io siamo coetanei. Lei ha raggiunto la maturità 
sessuale a circa metà della sua vita trascorsa. Come me. 

(Devo ammettere che ha superato leggermente l'età ottimale in cui una 
femmina umana prende il maschio permanente. Presumo inoltre che non si 
dedichi alla pratica dell'accoppiamento temporaneo, dato che nel suo dossier 
non si dice che abbia riprodotto. È possibile tuttavia che tra gli umani non si 
abbiano necessariamente riproduzioni dopo ogni accoppiamento annuale, o 
che gli accoppiamenti avvengano a caso, in momenti che non si possono 
predire, e del tutto slegati dal processo riproduttivo. Questo mi sembra strano 
e in qualche modo sbagliato, ma certi dati mi fanno pensare che sia così. Nel 
materiale archivistico a mia disposizione ci sono alcune informazioni sulle 
abitudini umane negli accoppiamenti. Devo informarmi con più precisione. 

Lisabeth, come mi permetto di chiamarla, è alta un metro e settanta (gli 
umani non si misurano in "lunghezza"), e pesa cinquantadue chili. Ha i 
capelli d'oro ("biondi") e lunghi. La sua pelle, per quanto abbronzata 
dall'esposizione al sole, è delicatissima. Le iridi dei suoi occhi sono blu. Dalle 
conversazioni fatte con gli umani ho saputo che viene considerata bellissima. 
Dai discorsi che ho sentito nuotando in superficie ho capito che la maggior 
parte dei maschi della stazione prova per lei una intensa attrazione sessuale. 
Anch'io la reputo bella, in quanto sono in grado di capire la bellezza umana. 
(Credo di esserlo.) Non sono sicuro di provare per Lisabeth un vero desiderio 
sessuale. Probabilmente quello che mi turba è il desiderio di averla presente e 
vicina, che io poi traduco in termini sessuali come semplice mezzo per 
renderlo comprensibile. 

Senza dubbio non possiede le caratteristiche che io cerco in una compagna 
(muso lungo, pinne slanciate). Qualsiasi tentativo di fare all'amore in senso 
anatomico risulterebbe per lei una sofferenza o un tormento. Cosa che io non 
voglio. Le caratteristiche fisiche che la rendono così desiderabile ai maschi 
della sua specie (glandole mammarie molto sviluppate, capelli lucenti, 
lineamenti delicati, lunghi arti posteriori o "gambe", e così via) per me non 
hanno nessuna importanza, e per certi aspetti hanno, anzi, un valore negativo. 
Come nel caso delle glandole del latte nella regione pettorale che sporgono 
tanto dal corpo da rallentarla certo nel nuoto. Ha una forma rudimentale, e io 


non sono certo tipo da trovare belle le forme rudimentali. Evidentemente 
anche Lisabeth si rammarica della mole e della posizione di queste glandole, 
dato che ha sempre cura di nasconderle sotto una sottile copertura. Gli altri 
membri della stazione, essendo tutti maschi, hanno glandole lattifere 
trascurabili che non guastano la linea del corpo e le lasciano scoperte. 

Quale può essere la causa del fascino che esercita su di me? 

Deriva dalla necessità che provo di avere la sua amicizia. Io credo che lei 
mi capisca più degli esseri della mia specie. Di conseguenza sono più felice 
quando sono con lei che quando le sono lontano. Questa impressione risale ai 
nostri primi incontri. Lisabeth, che è una specialista in relazioni umano- 
cetacei, è arrivata a Santa Croce quattro mesi fa, e a me hanno chiesto di far 
salire il mio gruppo alla superficie per le presentazioni. Io feci un salto 
altissimo fuori dall'acqua per osservare meglio, e vidi subito che lei era di una 
classe superiore a quella degli esseri umani che già conoscevo. Aveva il 
corpo più delicato, fragile e forte nello stesso tempo, e possedeva una grazia 
che risultava un gradito diversivo alla rozza ineleganza degli uomini maschi 
di mia conoscenza. E non aveva il corpo ricoperto dai ruvidi peli che quelli 
della mia razza considerano brutti. (Al primo momento non sapevo che la 
diversità tra Lisabeth e gli altri membri della stazione dipendeva dal fatto che 
lei era una femmina. Non avevo mai visto una femmina umana prima di 
allora. Ma ho imparato alla svelta.) 

Mi feci avanti, presi contatto attraverso il ripetitore acustico, e dissi: — 
Sono il sovrintendente della squadra di Manutenzione Valvole. Ho la 
definizione unità-strutturale TT-sessantasei. 

— Non hai un nome? — chiese lei. 

— Nome in senso di termine? 

— La tua... la tua definizione unità-strutturale... ma non soltanto TT- 
sessantasei. Intendo dire che non va bene. Per esempio, io mi chiamo 
Lisabeth Calkins. E... — scosse la testa e si rivolse al supervisore della 
stazione. — Non hanno un "nome" questi lavoratori? 

Il supervisore non capiva perché i delfini dovessero avere un nome. 
Lisabeth sì. Fu una sua grave preoccupazione, e, dal momento che doveva 
fungere da tramite con noi, ci diede subito un nome. Fu così che venni 
chiamato Ismaele. Fra, così lei mi disse, il nome di un uomo che era andato al 
mare, e che, avute esperienze meravigliose, le aveva incise su bobine- 
documento che tutte le persone di cultura ascoltavano. In seguito ho potuto 


sentire le bobine di Ismaele, l'altro Ismaele, e devo ammettere che sono di 
estremo interesse. Per essere un umano, ha dimostrato un eccezionale intuito 
sulle abitudini delle balene. Personalmente le considero creature stupide, e 
nutro per loro pochissimo rispetto. Comunque sono fiero di portare il nome di 
Ismaele. 

Dopo averci dato un nome, Lisabeth è scesa nell'acqua e si è messa a 
nuotare con noi. Devo dire che la maggioranza di noi nutre una specie di 
sprezzo nei vostri riguardi, proprio perché nuotate malissimo. Forse è un 
segno della mia intelligenza superiore, o della simpatia che nutro per voi, ma 
io vi ammiro per lo zelo e per l'energia che mettete nel nuoto, e devo anche 
ammettere che siete molto bravi, considerati gli handicap che avete. Come 
dico sempre ai miei, voi riuscite a essere molto più abili in acqua di quanto 
non lo saremmo noi sulla terra. Comunque, per la media umana, Lisabeth 
nuotava bene, e noi, con tolleranza, regolammo la nostra velocità sulla sua. 
Giocammo in acqua per un po' di tempo. Poi lei afferrò la mia pinna dorsale e 
disse: — Fammi fare una cavalcata, Ismaele. 

Tremo ancora al ricordo del contatto del suo corpo col mio. Si mise a 
cavalcioni, mi strinse con forza le gambe intorno al corpo, e io mi lanciai 
quasi a tutta velocità, spiccando salti in superficie. Le sue risate mi fecero 
capire che lei era felice, perciò io feci altri e altri salti ancora nell'aria. Fu una 
esibizione puramente fisica, in cui non feci nessun uso delle mie straordinarie 
capacità mentali. Stavo dando, se vi piace, una semplice dimostrazione delle 
mie qualità di delfino. Il comportamento di Lisabeth fu stupendo. Anche 
quando mi tuffai, portandola a una profondità che avrebbe potuto farle temere 
la pressione, lei si tenne aggrappata e non diede segno di paura. E quando 
risalimmo in superficie lanciò un grido di gioia. 

Avevo fatto colpo su di lei con la semplice animalità. Conosco abbastanza 
bene gli esseri umani per capire dall'espressione di lei, mentre tornavo verso 
la spiaggia, che era eccitata e felice. A questo punto il mio scopo fu quello di 
esporle i miei tratti migliori, di dimostrarle che anche se ero un delfino 
potevo imparare con insospettata rapidità, che potevo capire l'universo. 

Fro ormai innamorato di lei. 

Durante le settimane seguenti conversammo parecchio. Non mi voglio 
adulare dicendo che lei si rese conto delle mie straordinarie capacità. Il mio 
vocabolario, già ampio quando lei arrivò alla stazione, sotto lo stimolo della 
presenza di Lisabeth aumentò rapidamente. Imparai da lei. E mi fu data la 


possibilità di ottenere bobine che nessuno aveva mai pensato che potessero 
venire ascoltate dai delfini. Sviluppai una conoscenza del mio ambiente che 
stupì me stesso. In pochissimo tempo raggiunsi il livello di cultura che 
possiedo adesso. Certamente converrete che mi so esprimere meglio di molti 
esseri umani. Spero che il computer a cui trasmetto questa memoria non mi 
tradisca inserendo interpunzioni poco corrette e la pronuncia errata delle 
parole che emetto. 

Il mio amore per Lisabeth si approfondi, e si fece più intenso. Quando la 
vidi camminare lungo la spiaggia sottobraccio al dottor Madison, l'uomo 
della centrale elettrica, conobbi per la prima volta il significato della gelosia. 
E conobbi la collera quando mi capitò di sentire le indecenti e volgari 
osservazioni che i maschi facevano quando Lisabeth passava nelle vicinanze. 
La mia infatuazione per lei mi portò a esplorare molti aspetti di vita umana. 
Non ebbi il coraggio di affrontare certi argomenti con lei, ma da certi 
dipendenti della base che di tanto in tanto mi parlavano venni a conoscenza di 
un certo fenomeno che gli umani chiamano "amore". Ebbi anche la 
spiegazione di certe parole volgari che i maschi pronunciavano quando lei 
non c'era. La maggior parte di quelle parole si riferivano al desiderio di 
accoppiarsi con Lisabeth (apparentemente su base temporanea), però c'erano 
anche delle descrizioni favorevolissime delle sue glandole lattifere (perché 
mai gli umani sono così aggressivamente mammiferi?) e della parte rotonda 
posteriore, proprio sopra il punto in cui il corpo si divide in due arti. 
Confesso che quella regione affascina anche me. È stranissima quella 
divisione in due a circa metà corpo! 

Non ho mai manifestato apertamente i miei sentimenti a Lisabeth. Ho 
cercato di portarla lentamente a capire che l'amavo. Una volta a conoscenza, 
così pensavo, avremmo potuto pensare a un nostro futuro insieme. 

Che stupido ero. 

Punto 3: "La cospirazione". 

Sentii una voce che diceva: — Come puoi corrompere un delfino? 

Un'altra voce rispose: — Lascia fare a me. 

— Cosa gli dai? Dieci scatole di sardine? 

— Questo è un delfino anche più speciale degli altri. È uno studioso. Lo si 
può corrompere. 

Loro non sapevano che potevo sentirli. Stavo nuotando in superficie nella 
mia vasca di riposo, tra un turno e l'altro. Il nostro udito è acuto, e mi trovavo 


entro il raggio di ascolto. Intuii subito che qualcosa non andava, ma rimasi 
dov'ero, fingendo di niente. 

— Ismaele! — gridò uno degli uomini. — Sei tu Ismaele? 

Sporsi la testa dall'acqua e mi avvicinai al bordo della vasca. C'erano tre 
maschi umani. Uno era un tecnico della Stazione. Gli altri due non li avevo 
mai visti, e portavano coperture da corpo che andavano dei piedi fino alla 
gola. Da questo compresi subito che erano stranieri. Il tecnico lo disprezzavo, 
perché era uno di quelli che faceva osservazioni sfacciate sulle glandole 
lattifere di Lisabeth. 

Disse: — Guardatelo, signori. Già logoro in tenera età! Una vittima dello 
sfruttamento umano! —. A me disse: — Ismaele, questi signori appartengono 
alla Lega per la Prevenzione contro la Crudeltà verso le Specie Intelligenti. 
La conosci? 

— No — dissi. 

— Cercano di far cessare lo sfruttamento dei delfini. L'uso criminale che 
viene fatto sul nostro pianeta delle specie intelligenti costrette a un lavoro da 
schiavi. Ti vogliono aiutare. 

— Io non sono uno schiavo. Per il mio lavoro ricevo un compenso — 
dissi. 

— Pochi pesci puzzolenti! — disse l'uomo completamente vestito che 
stava alla sinistra del tecnico. — Ti sfruttano, Ismaele! Ti fanno fare un 
lavoro pericoloso, massacrante, e non ti danno praticamente niente! 

— È una storia che deve finire — disse il suo compagno. — Vogliamo 
comunicare al mondo che l'era dello sfruttamento dei delfini è finita. Aiutaci, 
Ismaele! Aiutaci, e noi aiuteremo te! 

Non serve dire che fui subito contrario a quello che loro proponevano; ma 
un delfino con meno immaginazione di me l'avrebbe detto subito, e avrebbe 
subito mandato a monte quel complotto. Invece io dissi, astutamente: 

— Cosa volete che faccia? 

— Devi ostruire le valvole — disse rapidamente il tecnico. 

Feci involontariamente una smorfia di collera e di sorpresa. — Tradire una 
sacra fiducia? Com'è possibile? 

— È per il tuo bene, Ismaele. Ecco cosa succede. Tu e il tuo gruppo 
ostruite le valvole e l'impianto per la produzione dell'acqua smette di 
funzionare. Quelli dell'isola vengono presi dal panico. Le squadre umane di 
manutenzione scendono a vedere cosa succede, ma non appena puliscono le 


valvole, tu scendi di nuovo a ostruirle. Rifornimenti di emergenza di acqua 
dovranno essere inviati in tutta fretta a Santa Croce, e l'attenzione del 
pubblico si concentrerà sul fatto che la vita dell'isola dipende dal lavoro dei 
delfini... pagati male, e sfruttati! Durante la crisi ci faremo avanti per 
raccontare al mondo la vostra storia. Costringeremo ogni essere umano a 
protestare contro il modo oltraggioso in cui vi trattano. 

Non dissi che non mi sentivo per niente oltraggiato. E risposi con 
intelligenza. — Per me potrebbe essere una cosa pericolosa. 

— Non è vero. 

— Mi chiederanno perché non ho pulito le valvole. È un mio compito. Ci 
saranno dei guai. 

Si discusse per un po' la questione. Poi il tecnico disse: — Senti, Ismaele, 
noi sappiamo che ci sono pochissimi rischi. Ma siamo disposti a offrirti una 
paga-extra, se fai il lavoro. 

— E sarebbe? 

— Bobine. Tutto quello che vorrai ascoltare, noi siamo disposti a fartelo 
avere. So che hai interessi letterari. Ti daremo quello che vuoi. Romanzi, 
poesie, novelle, e altre cose del genere. Dopo le ore di lavoro ti daremo 
letteratura in quantità, se ci aiuti. 

La loro abilità mi lasciò sorpreso. Sapevano esattamente come stimolarmi. 

— È un affare — dissi. 

— Devi dirci soltanto quello che vuoi. 

— Qualsiasi cosa sull'amore. 

— Amore? 

— Amore. Tra uomo e donna. Portatemi poemi d'amore. Portatemi storie 
di famosi amanti. Portatemi descrizioni dell'amplesso sessuale. Sono cose che 
voglio capire. 

— Desidera il Kama Sutra — disse quello alla sinistra. 

— E noi gli porteremo il Kama Sutra — disse quello alla destra. 

Punto 4: "Mia risposta ai cospiratori". 

Non mi portarono proprio il Kama Sutra. Mi portarono invece molte altre 
cose, tra cui una bobina che citava anche qualcosa del Kama Sutra. Per 
settimane mi dedicai allo studio della letteratura umana sull'amore. Nei testi 
c'erano lacune spaventose, e ancora mi manca una esatta comprensione di 
quel che avviene tra un uomo e una donna. La congiunzione di corpo e corpo 
è chiara, ma resto perplesso di fronte alla dialettica della caccia, dove l'uomo 


deve essere il predatore, e la donna deve fingere di essere la preda. Non 
capisco perché la moralità dell'accoppiamento temporaneo sia diversa da 
quello permanente ("matrimonio"), e non riesco ad afferrare il complicato 
sistema di tabù e di proibizioni inventate dagli uomini. Questo è stato il mio 
fallimento intellettuale. Alla fine degli studi sapevo ben poco di più come 
comportarmi con Lisabeth. Ne sapevo quasi quanto prima che 1 cospiratori 
cominciassero a portarmi in segreto le bobine. 

Alla fine mi chiesero di fare la mia parte. 

Naturalmente non potevo tradire la Stazione. Io sapevo che quegli uomini 
non erano strenui avversari dello sfruttamento dei Delfini, come dichiaravano 
di essere. Loro volevano, per qualche ragione particolare, che la Stazione 
chiudesse 1 battenti. Tutto qui. E avevano finto simpatia verso la mia specie 
per farmi collaborare. Io non mi sentivo sfruttato. 

È stato scorretto da parte mia accettare le loro bobine se non avevo 
intenzione di aiutarli? Non credo. Loro volevano usare me, invece sono stato 
io a usare loro. A volte le specie superiori devono sfruttare gli inferiori per 
aumentare il sapere. 

Vennero da me e mi chiesero di danneggiare le valvole quella sera stessa. 
Io dissi: — Non sono certo di aver capito quello che volete da me. Vi spiace 
spiegarmelo ancora? 

Astutamente misi in funzione l'apparecchio usato da Lisabeth nelle ore di 
studio con 1 delfini. Così loro mi ripeterono che ostruendo le valvole avrei 
creato lo scompiglio nell'isola, puntando anche una luce sull'abuso che si 
faceva dei delfini. Posi diverse domande, chiedendo particolari, dando a 
ciascuno di loro la possibilità di imprimere il timbro di voce sul nastro. 
Ottenute le dichiarazioni che potevano incriminarli, dissi: — Molto bene. Nel 
mio prossimo turno farò quello che avete detto. 

— E quelli della tua squadra di manutenzione? 

— Darò ordine di non toccare le valvole, per il bene della nostra specie. 

Se ne andarono dalla Stazione, chiaramente soddisfatti di se stessi. Non 
appena loro furono scomparsi premetti il pulsante che chiamava Lisabeth. Lei 
venne subito, e io le mostrai il nastro che avevo registrato. 

— Li ho giocati — dissi, soddisfatto. — Li denunci alla polizia dell'isola. 

Punto 5: "La Ricompensa per Eroismo". 

Gli arresti vennero fatti, Ai tre uomini non interessava per niente lo 
sfruttamento dei delfini. Frano membri di un gruppo eversivo, avevano 


cercato di ingare gli ingenui delfini per gettare l'isola nel caos. Con la mia 
lealtà e il mio coraggio, avevo trovato il modo di ingannarli. 

Subito dopo Lisabeth venne alla mia vasca di riposo, e mi disse: — Sei 
stato grande, Ismaele. Hai dato loro corda in modo da registrare la 
confessione... È meraviglioso! Tu sei un prodigio, Ismaele. 

Ebbi un trasporto di gioia. 

Era venuto il momento. Balbettai: — Lisabeth, ti amo. 

Le parole risuonarono tra le pareti della vasca come urlate da un 
altoparlante. Gli echi amplificarono e modularono trasformandole in 
grotteschi latrati che sembravano quelli di una foca deficiente. — Ti amo... 
Ti amo... Ti amo... 

— Ma, Ismaele!.... 

— Non so dirti cosa significhi per me. Vieni a vivere con me, e sii il mio 
amore. Lisabeth, Lisabeth, Lisabeth! 

Pronunciai torrenti di poetica. La supplicai di scendere nella mia vasca e 
di lasciarsi abbracciare. Lei rise e mi fece notare che non era neppure in 
costume da bagno, perché era appena rientrata dalla città. Io implora. 
Supplicai. Lei si arrese. Eravamo soli. Lei si spogliò, prima di scendere nella 
vasca, e per la prima volta la vidi completamente nuda. Rimasi scosso... per 
quelle brutte glandole lattifere dondolanti che di solito teneva saggiamente 
nascoste, per quelle strisce di pelle bianchiccia che il sole non aveva potuto 
abbronzare; per quella imprevista macchia di peli... Ma non appena fu scesa 
nella vasca dimenticai tutte quelle imperfezioni, e le corsi incontro. — 
Amore! — gridai. — Caro amore! — La strinsi tra le pinne, in un modo che 
immaginai doveva essere umano. — Lisabeth! Lisabeth! — Scivolammo 
sott'acqua. Per la prima volta in vita mia provai la vera passione, quella 
cantata dai poeti, quella che sconvolge anche le menti più fredde. La strinsi 
con forza. Lei mi picchiò la parte terminale degli arti superiori ("i pugni") 
sulla zona pettorale, e al primo momento lo considerai un segno di passione 
corrisposta. Poi il mio cervello offuscato dall'amore si rese conto che lei 
poteva essere a corto d'aria. Tornai rapidamente alla superficie. La mia cara 
Lisabeth, tossendo, e ansando, respirò profondamente e cercò di liberarsi. Io, 
stupito, allentai la stretta. Lei uscì dalla vasca e si lasciò cadere sul bordo, 
esausta, con tutto il pallido corpo tremante. — Perdonami — dissi. — Ti 
amo, Lisabeth! Per amor tuo ho salvato la Stazione! 

Lei cercò di atteggiare le labbra in un certo modo per farmi capire che non 


era in collera ("un sorriso"). E con voce debole disse: — A momenti mi 
facevi annegare, Ismaele! 

— MI sono lasciato trasportare dalla passione. Torna nella vasca. Sarò più 
gentile. Lo prometto. Per averti vicina... 

— Oh, Ismaele! Cosa stai dicendo? 

— Ti amo! Ti amo! 

Ci fu un rumore di passi. L'uomo della centrale elettrica, il dottor 
Madison, arrivò di corsa. Lisabeth portò rapidamente le mani sulle glandole 
lattifere, e con i vestiti che si era tolta ricoprì la parte centrale del corpo. 
Questo mi fece soffrire. Se gli nascondeva le parti brutte vuol dire che era 
innamorata di lui. 

— Stai bene, Liz? — chiese lui. — Ti ho sentita gridare... 

— Non è niente, Jeff. Sono scesa nella vasca, e lui mi ha stretta tra le 
pinne. È innamorato di me. Capisci? Innamorato di me! 

Si misero a ridere per l'assurdità di un delfino distrutto dall'amore. 

Prima dello spuntare dell'alba ero molto lontano. Nuotai dove nuotano i 
delfini, lontano dagli uomini e dalle cose. La risata beffarda di Lisabeth 
continuava a seguirmi. Lei, forse, non aveva voluto essere crudele di 
proposito. Ma come aveva potuto ridere di me in quel modo atroce, lei che mi 
conosceva meglio di ogni altro? 

Rimasi al largo per diversi giorni, a curare le mie ferite, trascurando il mio 
lavoro alla Stazione. Poco a poco il dolore si trasformò in profonda tristezza, 
e 10 tornai verso l'isola. Lungo la strada mi venne incontro una femmina della 
mia specie. Era appena entrata in calore; e mi si offrì. Io le dissi di seguirmi, 
e lei lo fece. Io mi trovai diverse volte costretto a respingere gli altri maschi 
che la volevano, e la portai alla Stazione, nella laguna usata dai delfini per 
fare sport. Un membro della mia squadra, Mordred, venne a chiedermi come 
stavo, e 10 gli dissi di chiamare Lisabeth, e di informarla che ero tornato. 

Lisabeth venne subito sulla spiaggia. Agitò le braccia per salutarmi, 
sorrise, e mi chiamò per nome. 

To cominciai a trastullarmi con la mia delfina davanti ai suoi occhi. 
Facemmo la danza dell'accoppiamento. Picchiammo colpi di coda sulla 
superficie, spiccammo salti, ci librammo fuori dall'acqua. 

Lisabeth rimase a guardarci, e io sperai disperatamente che potesse 
ingelosirsi. 

Afferrai la mia compagna e la portai sul fondo, la presi con rabbia, poi le 


dissi di andare, per far nascere mio figlio, da qualche altra parte. — Informa 
Lisabeth — dissi poi a Mordred — che ho trovato un altro amore, ma che un 
giorno potrò anche perdonare. 

Mordred mi lanciò un'occhiata gelida, e si mise a nuotare verso la 
spiaggia. 

La mia tattica non ebbe l'effetto sperato. Lisabeth mi mandò a dire che era 
felice del mio ritorno, e che era spiaciuta di avermi offeso, ma non c'era 
traccia di gelosia nel suo messaggio. La mia anima si ridusse in alghe marce. 
Tornai a pulire le valvole, 10, Ismaele! Io che ho letto Shakespeare e Keats! 
Oh, Lisabeth, non ti accorgi dunque del mio dolore? 

Questa notte, nel buio, ho registrato la mia storia. Voi che ascoltate, 
chiunque siate, aiutate un organismo solitario, mammifero e acquatico, che 
desidera avere contatti più intimi con una femmina di una specie differente. 
Parlate di me a Lisabeth. Lodate la mia intelligenza, la mia lealtà, e la mia 
devozione. 

Ditele che le concedo ancora una possibilità. Le offro una esperienza unica 
ed eccitante. L'aspetto domani sera vicino agli scogli. Fatela venire a nuoto 
fino a me. Fate che venga a stringersi al derelitto Ismaele. Fate che mi dica 
parole d'amore. 

Dal profondo della sua anima... dal profondo, Lisabeth... il delfino 
Ismaele ti augura buona notte, in brontolanti toni di amore profondo. 
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Robert Sheckley è uno dei rarissimi 

(oggi più che mai) scrittori con i quali 

il lettore stabilisce, istintivamente, 

un rapporto personale, 

si potrebbe dire di amicizia. 

Ogni suo nuovo libro è come una visita. 

Ah, eccolo qui, 

si pensa prendendolo in mano, 

chissà cosa mi racconterà stavolta. 

Il cappello di Sheckley è inesauribile, 

la sua tecnica così perfezionata 

che gli permette di toccare qualsiasi tasto, 
far vibrare qualsiasi corda, 

con una frase, con una sola parola. 

In questa sua ultima antologia, 

si va dall'atroce patetismo del primo racconto, 
al pirandellismo di « Il padrone, 

il cameriere e il cliente »; 

dall'umorismo un po' ribaldo di « Raddoppio », 
a quello psicologico di « Cipolle e carote »; 
dal semplicissimo, piattissimo e sferzante 

« Aspetti di Langranak », 

alla infinita complicazione delle 

« Differenze immaginarie ». 

Un virtuosismo prodigioso 

al servizio di un grande favolista. 


